LA FRASE

"Una vez descartado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, debe ser la verdad."

Sir Arthur Conan Doyle

miércoles, 29 de agosto de 2012

JAIME GARCÍA-MÁIQUEZ, ORTÓNIMO

No debería pasar desapercibido este poemario, aunque, publicado en una minoritaria editorial, es de temer que ni siquiera llegue a las librerías. Sin embargo, Oh, mundo resulta de lectura imprescindible para cualquier amante de la buena poesía y ha sido señalado ya por lectores atentísimos como José Luis García Martín, Andrés Trapiello, Ángel Ruiz o Julio Martínez Mesanza

Su autor, Jaime García-Máiquez, ya no es, sin embargo, y como habrán podido juzgar por los enlaces, un perfecto desconocido. Autor de Vivir al día (1999) y Otro cantar (2007), sin contar la producción de su heterónimo Fernando López de Artieta (Jugar en serio, de 2004 y Grosso modo, de 2011), este tercer poemario, Oh, mundo, le confirma como una voz personal y auténtica.

Para nosotros, el primer valor del libro, el primero por orden de aparición, radica en el prólogo. Albergamos el tozudo prejuicio de que un poeta que no sea capaz de escribir buena prosa tampoco será capaz de escribir buenos versos. En su prólogo, García-Máiquez nos pone en suerte su verdadero malditismo: "el destino me ha concedido un insólito regalo: ser maldito, pero de verdad... Me bastó con contar los versos con los dedos, escribir sonetos, creer en la rima y en Léon Bloy, descreer de esa dictadura basada en la publicidad: la democracia, no hacer feos a la belleza, ir a misa y rezar el santo rosario. No me canso de darle gracias a Dios."

Y como un himno de acción de gracias podría entenderse este poemario en el que un don nadie, un cualquiera que es eso, un cualquiera, fuera del recinto del Museo del Prado, alguien que por no tener no tiene ni siquiera eso tan fácil, una opinión, entona su cantar de caridad hacia los verdaderos desheredados de este mundo. Y entonces sucede el milagro:

Yo soy ellos, y ellos
han dejado de ser esos anónimos
hombres que pasan, para ser hermanos
de sangre y alma, hijos misteriosos
de un misterioso amor que nos embarga,
de un amor que lo llena de amor todo.

Algo más que aseados versos hay en este libro. Algo que si no es la luz, se le parece muchísimo.

sábado, 25 de agosto de 2012

POESÍA DE LA EXPERIENCIA




Me dicen que no alcanzo a ser filósofo
ni escucho las palabras del silencio,
que me limito a dar
vueltas alrededor de mi experiencia,
que es la misma experiencia de los otros.
Que más que cabalgar sobre la ola
me ahogo en las orillas de mi llanto.
Me han avisado de que el mundo cambia
cada vez que su rostro impredecible
posa ante los fotógrafos.

Y, sí, el mundo cambia;
conocerá la tierra nuevas glaciaciones
y episodios de fuego y de ceniza,
guerras, revoluciones
y nuevas metafísicas y ciencias,
pero el tiempo geológico no es mío,
ni siquiera la historia que me lleva,
sólo esta gota es mía
y cuando caiga habrá acabado todo.

De mi libro El argumento inacabado, Ferrol, Esquío, 2005

jueves, 16 de agosto de 2012

JUAN RAMÓN, BERGAMÍN Y MACHADO

Definitivamente, a Juan Ramón no le gustó nada el prólogo que antepuso Bergamín a la Obras completas de Machado, que publicó en 1940 para la editorial Séneca. Las relaciones de Juan Ramón con Bergamín estaban envenenadas, por lo mismo que un día fueron amistosas y estrechas. 

Tras llamar a Bergamín "prologuero de muertos indefensos" le reprocha "prologar una obra escrita casi en su totalidad antes de cualquier circunstancia social, por grave que ésta sea, y destacar casi exclusivamente esa circunstancia y su relación con la obra", pues esto supone, a juicio de Juan Ramón, "relegar casi totalmente también esta obra a un segundo plano, del mismo modo que ocurriría con una vida".

No se puede negar que esto es lo que hace Bergamín en su prólogo, aunque quizá la cercanía de la guerra, sólo acabada un año antes, le sirva de disculpa. 

Tampoco le gustó a Juan Ramón cierta comparación que hacía Bergamín entre la vida anterior del poeta y la que "disfrutó" durante la guerra:  

"No me parece acertado decir que Antonio Machado vivía antes de la guerra en cuartuchos pequeños, en los que vivían tantos que como él arrastraban su vida española; y que sólo la guerra y la muerte le ofrecían el palacio y los jardines en que él hubiera querido o debido vivir siempre (para llevárselo más a gusto de él). Esto, conociendo a Antonio Machado, tan poco necesitado de suntuosidades, me parece injusto y lijero, y más en las condiciones que traía a todos y a él una guerra de injusticia social."

Sea como fuere, lo cierto es que el mismo año que aparecía en Mexico la edición de Bergamín, se publicaba en Madrid la edición de sus Poesías completas (no lo eran) con el famoso prólogo de Dionisio Ridruejo titulado "El poeta rescatado". Dos intentos paralelos de apropiación... ¿indebida? 

En todo caso, no fueron los únicos, ni serían los últimos.

martes, 14 de agosto de 2012

PARALELISMO

Lo que hace Sánchez Gordillo, ¿no es lo mismo que hace la Agencia Tributaria? Quitarle a los ricos para dárselo a los pobres... La Agencia Tributaria, desde luego, eso sí, lo hace por medios legales... Eso sí. Vamos, lo único.

lunes, 13 de agosto de 2012

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ Y LA SEGUNDA REPÚBLICA

Querido Juan Marinello: salí de España en guerra porque quería conservarme libre y comprendí que no podía (*). Yo no voy atado ni empujado adonde me quieran llevar. Soy tan libre como usted o un poco más, ya que no soy político y no adquiero compromisos. No he querido nunca, ni en mi España ni en su Cuba, ni en ninguna parte, levantar el puño, esclavo, a los esclavos que lo levantan, ni estender la mano, esclava, a los esclavos que la tienden. Usted verá, ya que es más joven que yo y vivirá mucho más, por su suerte o su desgracia, cómo muero,  cómo salgo de la vida, como salí de España, libre.

Juan Ramón Jiménez, Guerra en España, edición de Ángel Crespo revisada y ampliada por Soledad González Ródenas, Granada, Point de Lunettes, 2009.

(*) El relato pormenorizado de las circunstancias que rodearon su salida de España, el 22 de agosto de 1936, se encontrará también en otros lugares de este mismo libro.

jueves, 9 de agosto de 2012

PENSAMIENTOS DE VERANO


EL DIABLO



SON las lentas mañanas de mi infancia.
Voy de las musarañas a las musas,
fantástico poeta fantasioso,
aunque aún confunda musa y musaraña.

Y estoy siguiendo el vuelo de ese diablo
que se mece en el aire y en la luz,
con su flotante y blanca cabellera.

Era, sí, la pelusa del vilano,
ese ave breve de la flor del cardo.

Hoy también me entretengo con el diablo,
que divaga en el aire, sin propósito,
en un alto que doy en mi jornada.
Más que en musas me enfrasco en musarañas,
en el vilano que se lleva el viento...

Ya abandoné más altas fantasías.

martes, 7 de agosto de 2012

MEMENTO

Nos moriremos todos algún día.
Y la fecha en un sobre lacrado está ya escrita.

Certeza de esa muerte guíe siempre tu vida.
Mas no por eso digas adiós a tu alegría.

sábado, 4 de agosto de 2012

ORACIÓN POR MARILYN MONROE

Señor
recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra con el nombre de
Marilyn Monroe
aunque ése no era su verdadero nombre
(pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a
los 9 años
y la empleadita de tienda que a los 16 se había querido matar)
y ahora se presenta ante Ti sin ningún maquillaje
sin su Agente de Prensa
sin fotógrafos y sin firmar autógrafos
sola como un astronauta frente a la noche espacial.
Ella soñó cuando niña que estaba desnuda en una iglesia
(según cuenta el Time)
ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo
y tenía que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.
Tú conoces nuestros sueños mejor que los psiquiatras.
Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno
pero también más que eso…
Las cabezas son los admiradores, es claro
(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz)
Pero el templo no son los estudios de la 20 th Century-Fox.
El templo ?de mármol y oro- es el templo de su cuerpo
en el que está el Hijo del Hombre con un látigo en la mano
expulsando a los mercaderes de la 20 th Century-Fox
que hicieron de Tu casa de oración una cueva de ladrones.
Señor
en este mundo contaminado de pecados y radioactividad
Tú no culparás tan sólo a una empleadita de tienda.
Que como toda empleadita de tienda soñó ser estrella de cine.
Y su sueño fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor).
Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos
-el de nuestras propias vidas- Y era un script absurdo.
Perdónala Señor y perdónanos a nosotros
por nuestra 20 th Century
Por esta Colosal Super-Producción en que todos hemos trabajado.
Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes
para la tristeza de no ser santos
se le recomendó el Psicoanálisis.
Recuerda, Señor su creciente pavor a la cámara
y el odio al maquillaje, insistiendo en maquillarse en cada escena-
y cómo se fue haciendo mayor el horror
y mayor la impuntualidad a los estudios.
Como toda empleada de tienda
soñó ser estrella de cine.
Y su vida fue irreal como un sueño que un psiquiatra interpreta y archiva.
Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados
que cuando se abren los ojos
se descubre que fue bajo reflectores
¡y apagan los reflectores!
y desmontan las dos paredes del aposento (era un set cinematográfico)
mientras el Director se aleja con su libreta
porque la escena ya fue tomada.
O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Río
la recepción en la mansión del Duque y la Duquesa de Windsor
vistos en la salita del apartamento miserable.
La película terminó sin el beso final.
La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.
Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.
Fue
como alguien que ha marcado el número de la única voz amiga
y oye tan sólo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER.
O como alguien que herido por los gangsters
alarga la mano a un teléfono desconectado.
Señor
quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar
y no llamó (y tal vez no era nadie
o era Alguien cuyo número no está en el Directorio de Los Angeles
¡contesta Tú el teléfono!

ERNESTO CARDENAL

viernes, 3 de agosto de 2012

NUEVAS LUCES SOBRE SEGUNDA OSCURIDAD (Y 2)

Como esta entrada es continuación de la anterior, no quisiera dejar la impresión en el lector de que todo el valor de este libro de Andrés Trapiello consista sólo en la riqueza de su caudal léxico. No, ni mucho menos. Eso, precisamente, es lo de menos.


Andrés Trapiello nos habla en este libro de los temas eternos y consabidos: ¿cómo podría ser de otro modo? La muerte, el amor, la naturaleza, el paso del tiempo... Y lo hace con una mirada fresca y nueva, que nos induce a que veamos estos temas como inéditos y como nunca antes hollados.

Si en "Los dos cielos" nos enfrenta con el infranqueable misterio de la vida, en "El Retiro un día de diario" nos asoma al juego metapoético entre el autor y el lector, como "Una carretera" nos adentra en el privado mundo de los recuerdos o en "Nostalgia de un pasado remoto" en los entresijos de un imposible pasado perdido... Et sic, ceteris.

Copio aquí una ligera muestra, esta pequeña joya que compendia esa sabiduría de la mirada con que sabe ver el mundo Andrés Trapiello:

EL ABEJORRO

De todos mis amigos del verano
escojo al abejorro. De él me gusta
el modo en el que liba
los azules racimos del glicino
haciendo hablar al aire.
Y también que va solo
y el que escanda a su vez
después de tanto tiempo
en los metros de Píndaro sin miedo
a los abejarucos ni a los críticos.
Mas sobre todo hay algo que prefiero
en su forma de ser:
la manera que tiene de invitarnos
a fingir que dormimos
y a olvidarnos de todo y a no sentir temor
de la vida que tienen por delante
su zumbido... y el nuestro.


jueves, 2 de agosto de 2012

LA CERTEZA


La sensación molesta, tal vez algo culpable,
de haber perdido trenes,
de haber subido a otros que ignoraba su punto de destino,
de haber gastado tiempo, vida, libros
en humo, fantasías, musarañas.

La torpeza, la apatía, la timidez.
Hay alguien de quien pude ser amigo
y no lo fui.
Una ciudad que aún no me conoce,
donde podría haber sido feliz.
Unos labios que hasta mí se acercaron anhelantes
y que yo no besé.
Unas páginas que imaginé y luego no he escrito,
ni podré ya escribir.
La voluntad que muere cada tarde.
La desgana de cada amanecer.

La sensación
de aún seguir buscando
—sin encontrarlo nunca—
lo que más me importaba.

miércoles, 1 de agosto de 2012

OTRA IDEA DE LA HISTORIA

En su libro Léon Bloy, místico del dolor, y más concretamente en el capítulo  consagrado a "La exégesis de la Historia", cita Albert Béguin estas palabras del autor galo:

"Los acontecimientos no son sucesivos sino contemporáneos de manera absoluta; contemporáneos y simultáneos, y es por esta razón por la que puede haber profetas. Los acontecimientos se despliegan bajo nuestros ojos como una tela immensa. Sólo es nuestra visión la que es sucesiva."

A la idea moderna de la diversidad entre las épocas de la historia -comenta Béguin- , opone la noción de las edades sucesivas consideradas como simples traducciones, diferentes pero acordadas, del mismo hecho único, eterno, perpetuamente actual.