Al margen de los días

LAS RAZONES DE LA FE

2012-01-28T07:30:00.001Z

Que la vida no tenga dirección ni término, que el hombre no tenga destino, esto es lo que soy incapaz de creer, como lo soy también de rechazar el testimonio del pensamiento, de la palabra, del rostro, tomados en sí mismos, y más aún, tal vez, de su expresión en el arte humano. El arte sería para mí el testigo irrecusable del Dios que es Amor, si no hubiera este otro testigo en mi interior, esta conciencia que me juzga, a la que interrogo y que me responde, y de la que depende el pensamiento más oculto. Esto puede parecer muy lamentable al filósofo: no pretendo aquí deslumbrar con aduladoras razones a los que me lean, sino darles las razones verdaderas de mi Fe.

François Mauriac, Lo que yo creo, Madrid, Taurus, 1963.

EL ALAMBIQUE

2012-01-13T11:20:00.001Z

Me llega el número 4 de El Alambique, revista de poesía, que incluye un poema de uno, inédito, flanqueado entre uno de Leopoldo María Panero y otro de Miguel d'Ors. No es mala compañía.

La revista la dirige el magnífico Agustín Porras.

SIETE VENTANAS Y CUATRO PUERTAS

2012-01-10T08:20:00.000Z

Una ventana abierta al campo es siempre un cuadro que está por pintar.

*
En la oscuridad de la noche, las ventanas, apagadas, se cuentan sus secretos.

*
Abrimos ventanas al mundo cuando miramos por dentro los secretos de un alma.

*
La moza ventanera de ayer se pasea hoy sobre sus tacones de aguja en la disco.

*
Tememos a veces que al abrir una puerta nos encontremos con Nada.

*
El sol que se asoma por la ventana derrama sobre nosotros, como un breve don, su lluvia de oro.

*
Desde aquellas finiestras del Cantar de Mío Cid hasta hoy, mucho han cambiado las ventanas, muy poco los que por ella se asoman.

*
Cuando en sueños abrimos una puerta, entramos en otro sueño.

*
Las puertas giratorias parecen invitarnos a no pasar, a seguir dando vueltas, vueltas, vueltas...
*
De la puerta del ascensor siempre esperamos que salga una sorpresa, pero siempre sale lo de costumbre.

*
¿Y cómo vería yo el mundo si siempre lo viera desde una ventana gótica?

*
Los muertos están muertos de sueño eterno.

SIN PROPÓSITOS

2012-01-07T08:32:00.003Z

Acabo de caer en la cuenta de que he cruzado de un año a otro sin hacer mi lista de buenos propósitos. Antes los hacía, escribiéndolos en un cuadernillo. Pero sin darme cuenta, ya no apunto mi lista de metas, de objetivos, de cambios. ¿Para qué?, me habré dicho seguramente, si sé ya por experiencia que no los voy a cumplir.

¿O será quizás porque ya no tengo metas, ni planes, ni objetivos? ¿Porque he llegado a saber que la vida va sola,avanzando a tientas, improvisando, y que cada día nos da su cosecha de satisfacciones y disgustos? ¿O que ya no creo en la magia de los números y sé que el 2012 no será sino una prolongación, con algún pequeño cambio, de este 2011 que recién acabó?

No sé. Quizás mi falta de propósitos sea, al final, mi verdadero propósito.

"Que sea lo que Dios quiera", se decía antes, y me digo yo ahora. "Vivir al día", dicen otros. Pues eso.

VERDADES ÚLTIMAS, VERDADES ÍNTIMAS

2012-01-03T12:53:00.003Z

Las verdades últimas carecen de argumentos. Saben darse, sin embargo no saben defender su causa. Nuestras certezas más íntimas, las más nutritivas, son también las más vulnerables en el terreno dialéctico. Defenderlas es ya traicionarlas. Su inocencia, su frescura, su magnetismo divinos se hunden bajo la coraza de los argumentos.

Gustave Thibon, L'échelle de Jacob (Fayar, 1942)

SONETILLO AL CIGARRILLO

2011-12-30T08:54:00.000Z

HUMO,
leve,
breve:
fumo.

Fe:
grato
rato.
Fue.

Cierta
asa
da.

Brasa,
yerta,
ya.

SOBRE MUERTE Y VEJEZ

2011-12-27T05:34:00.000Z

¿Vale más morir lenta o repentinamente? Mi horror por la vejez y sus caducidades me inclina hacia la segunda rama de la alternativa; presenta ésta sin embargo el riesgo de hacernos dejar este mundo sin haber conocido la fragilidad del ser humano, es decir, sin haber recibido esta irreemplazable lección de humildad que da la conciencia de la dependencia del alma en relación al cuerpo. La decrepitud desarma al Yo. Exactitud de la fórmula "no es más que la sombra de sí mismo"...

Gustave Thibon, Aux ailes de la lettre, Pensées inédites 1932-1982 (Éditions du Rocher, 2006)

EL PÚBLICO LEE... BLOGS

2011-12-22T11:43:00.000Z

Te escribo para decirte que el reportaje que estuvimos grabando sobre los blogs y la colección Álogos se emitirá este Domingo día 25 de Diciembre. El programa empieza a partir de las 19.30 horas en Canal Sur 2.

Espero que te guste el resultado. Y muchas gracias de nuevo por tu colaboración.

VIAJEROS DEL GUADAIRA

2011-12-21T11:09:00.000Z

'Viajeros del Guadaíra' une fotografía, pintura y literatura en torno al río

La exposición, que incluye 42 trabajos a la venta, será visitable hasta el 4 de enero en la Casa de la Cultura de Alcalá de Guadaíra

Publicado el 20-12-2011 15:39

ALCALÁ DE GUADAÍRA.- Pintura, fotografía y literatura se unen en la Casa de la Cultura teniendo como hilo conductor al río Guadaíra. Se trata de la exposición 'Viajeros del Guadaíra' que agrupa hasta el próximo día 4 de enero las acuarelas de Juan Carlos Mantecón, las fotografías de Raúl Ojeda, y los textos de Enrique Baltanás.

La idea de la muestra surgió a partir de las marchas en bicicletas de estos amigos y de la lectura del libro 'Viaje al Guadaíra' del propio Baltanás, cuyos pasajes se desgranan por la sala de exposiciones. Tras más de un año de investigación, lecturas, fotografías, recuerdos, y conversaciones, ahora se plasma en una colección con 42 obras presentadas ante el público.

Las obras están a la venta. Raúl Ojeda presenta 20 fotografías de mediano formato en tonos verdinegros que se centran especialmente en el tramo urbano del Guadaíra. Sus precios oscilan entre los 80 y los 100 euros.

En cuanto a las acuarelas de Mantecón, son un total de 22 en la que pueden apreciarse muy diversos paisajes del cauce, desde su nacimiento a su desembocadura, incluyendo por supuesto los rincones más conocidos como los molinos harineros o los parques ribereños de Alcalá. Para la venta los precios oscilan entre los 60 y los 360 euros.

La exposición es de entrada libre y gratuita.

Horario: Todos los días, incluidos fines de semana de 18h a 21h (a excepción de los días festivos de navidad).

POSTAL DE NAVIDAD

2011-12-20T08:18:00.000Z

[Philippe de Champaigne, Navidad, s. XVII, Museo de Bellas Artes de Lille. Lille. Francia.]

Ante la imposibilidad de hacerlo personalmente, desde aquí os envío a todos mi más cordial felicitación en estas Pascuas, así como mis mejores deseos de que gocéis de un (más, más) próspero Año Nuevo.

SERVILLETA TEOLÓGICA

2011-12-19T08:10:00.001Z

Pecado no es el delito,

ni la falta, ni el error,

ni la injusticia siquiera.

El pecado es contra Dios.

EL HAMBRE DE LOS FLAMENCOS

2011-12-14T07:30:00.000Z

Poco antes de que lefuera concedido oficialmente el título de Hijo Predilecto de Andalucía, elescritor José Manuel Caballero Bonald fue preguntado por un periodista sobre elauge actual del flamenco. Porque el flamenco está de moda, dicen, como sialguna vez, desde el siglo XIX para acá, hubiese dejado de estarlo. Más exactosería decir que ahora está de moda un tipo de flamenco, como antes estuvo demoda otro tipo, y antes otro. Lo que demuestra que el flamenco, al contrario dela ópera, sigue siendo un arte vivo, que se renueva y se adapta a las nuevassensibilidades de cada etapa histórica. Hubo -para no remontarnos más lejos- unflamenco franquista, como hubo un flamenco antifranquista y hay ahora un flamencoposmoderno y antidogmático, que es el que parece que engancha a los jóvenes.Pero José Manuel Caballero Bonald ha cumplido ya los setenta y es, como todo elmundo, hijo de su tiempo y de sus circunstancias. Cuando se le pregunta por elflamenco actual, Caballero responde desdeñoso y nostálgico: "El flamencosurge directamente del hambre, la fatalidad y la persecución." Y enseguidalo explica: "La marginación y un estilo de vida libérrimo son el caldo decultivo de esta música. Las letras lo han reflejado siempre. Ahora nadie puedecantar esas letras porque estamos en la institucionalización, hay cátedras deflamencología, federaciones de peñas...Y eso va en contra del espíritulibertario. Yo me alegro por los gitanos, que han salido de la larga miseria,pero a mí ese aburguesamiento me ha quitado bastante la afición."

A uno lo que no le cuadra es que si los flamencos hanpasado tanta hambre por qué entonces Silverio estaba tan gordo y tan relucientecomo nos lo muestran las fotografías. Será que algunos flamencos -como algunos albañiles, algunos médicos ocasi todo el mundo en la inmediata posguerra- han padecido hambre, y otros-como otros albañiles, otros médicos, otras generaciones más afortunadas-, no.Porque de todo habrá habido, según épocas y circunstancias, sin que sea lícitogeneralizar así, a bulto.

Lo que a uno le gustaría saber es qué fatalidad opersecución han sufrido, por poner ejemplos, Manuel Vallejo, Antonio Mairena-que más distingos y honores oficiales no pudo gozar en vida- o Manolo Caracol,o el mismísimo Joaquín el de la Paula, aparte, claro está, de las persecucionesy fatalidades que de vez en cuando sufrimos todos los mortales, unos por unacausa y otros por otra, y a las que nadie se sustrae alguna vez en la vida, porlo menos.

En lo que ya no es posible seguir a D. José Manuel esen eso de que las federaciones de peñas y las cátedras de flamencologías acabancon la "vida libérrima", porque sería tanto como conceder que con lavida democrática acaban... las constituciones y los parlamentos. Vida libérrimano disfrutamos casi nadie, porque todos contamos con nuestras limitaciones yataduras, y hasta a los bohemios y los nómadas los limita su propia errabundiay sus propias excentricidades.

Comprendo que a nuestro hijo predilecto le hayamenguado la afición, porque con los años todo acaba por menguar, pero ¿deverdad cree que los gitanos han salido de su larga miseria? ¿Desde cuándo no seda una vuelta por ciertos barrios de Madrid -donde vive el escritor- o Sevilla?Se ve que a D. José Manuel, a quien le va menguando algo más que la afición,confunde artistas con gitanos, o que los únicos gitanos que para él existen sonlos de los tablaos o los compact-disc (antes microsurcos, antes pizarras).

Debe de ser muy difícil, cuando se llega a ciertaedad, mantenerse al día o seguir la bibliografía más reciente, o saber renovarel propio pensamiento. José Manuel Caballero Bonald, además de unos versosrespetables y unas novelas ya clásicas, ha escrito algunas páginas memorablessobre el flamenco, de las que todos los que las hemos leído hemos salidoaprendiendo algo. Esas páginas representan una visión del flamenco en los añossetenta, cuando algunos empleaban la etapa hermética -inconscientemente, segúncreo- como metáfora de la clandestinidad. Pero ya ha llovido desde entonces.

Supongo que muchos flamencos habrán pasado hambre,como muchos escritores, no pocos músicos (sinfónicos y de cámara) o algunospintores. Lo que a uno le cuesta trabajo aceptar es que para cantar unas soleareso unas bulerías haya que tener -o haber tenido alguna vez- el estómago vacío,como que para escribir un poema, pintar un cuadro o componer una sinfonía hayaque haber nacido pobre, ser hijo de un padre desalmado o estar loco de remate.Más bien uno cree lo contrario. Esto de la locura, o el hambre, o la bohemia delos artistas -del flamenco o de lo que sea- no es más que cuento chino, puraleyenda. Y las leyendas sirven para amenizar una tertulia, o rellenar labiografía de los que sin leyenda se quedarían en cueros, pero que cuando serepiten una y otra vez llegan a cansar y resultan empalagosas e indigestas.Leyenda es lo que le sobra hoy al flamenco, porque además tampoco le hace faltapara cautivar al respetable y porque algunas, como esta del hambre, tienen máspinta de patraña que de leyenda.

EXPOSICIÓN "VIAJEROS DEL GUADAIRA"

2011-12-11T09:24:00.000Z

NOSTALGIA DEL ARTÍCULO

2011-12-11T08:21:00.001Z

Hay doscosas que siempre le han gustado a uno: digerir teorías —también,eventualmente, construirlas— y leer artículos. Las teorías ya ha llegado asaber, con los años, que no sirven para nada. Los artículos, tampoco. Por esotienen para uno más aliciente que antes, como más gusto y sabor. Se disfrutamás con lo que de antemano se sabe que sirve para poco, que carece de utilidadprecisa e inmediata. A lo sumo, para pasar el rato. Todo lo que habría quesaber en esta vida se puede contener en ese arte difícil e improbable de pasarel rato. El lector de artículos lo que quiere es pasar unos minutos agradables,los que dure la lectura del artículo. Los periódicos se hojean o se devoran,los artículos, que también vienen en el periódico, se degustan. Todo en elperiódico es información, utilidad, interés. Las páginas de opinión y las de laagenda del día, con el horario de las farmacias de guardia y el estado deltiempo. Los sesudos artículos de los catedráticos opinantes sobre la crisis deOriente Medio, sobre las vicisitudes de la inflación monetaria o sobre lasúltimas maldades del Gobierno, que ya se sabe que todo Gobierno es malo pordefinición. Uno puede encontrar útil o interesante la opinión del concejal deldistrito sobre la mendicidad infantil, lo mismo que las declaracionesperfectamente irrelevantes de una modelo de moda.

Perollega al artículo, no al de opinión, sino al otro, al literario, esa rara avis hoy en día, y es otra cosa. Elartículo puede hablarnos de cualquier cosa, de la llegada de la primavera, dela lluvia, del cultivo de la patata gallega o del dilema entre llevar sombreroy no llevarlo. Pero su mirada al asunto es distinta. Es una mirada literaria. Es decir, fantástica. Insólita,pero verosímil. Por eso el verdadero artículo, el artículo literario, está casidesterrado de la prensa actual. El vértigo de este mundo impide que nosocupemos de fruslerías tales como el destino del hombre en la tierra o laserratas de imprenta, y, por otra parte, ¿no es ya lo bastante fantástica larealidad en sí misma, la cruda realidad del acontecer cotidiano? Adiós, Ortega,adiós Chesterton: hoy no seríais posibles.

(CASI) UN EPITAFIO

2011-12-04T10:49:00.000Z

Ha llegado esa hora dolorosa,

que va desde el recuerdo hasta el olvido,

y tacha de espejismo a lo perdido…

Esa hora que ahora nos acosa…

Desde aquella ilusión tan ambiciosa,

que paró en lo que ves hoy ya cumplido,

tu vida es ese sueño ya abatido

por la flecha del tiempo silenciosa.

Pudo tu vida haber sido otra cosa.

Pero, sencillamente, no lo ha sido.

No lamentes vivir lo ya vivido,

pues de todo el jardín ésta es tu rosa.

Y ahora, si habéis leído el poema, os propongo una cuestión. ¿No quedaría mejor si lo dejáramos sólo en la última estrofa, y suprimiesemos las dos primeras?
Es que no sé, a ver si me ayudáis...

OTRA SERVILLETA

2011-11-29T11:26:00.001Z

Esta es la única verdad:
la que se encierra en tu vida.
Pero ésa, ¿dónde estará?

LO QUE CUESTAN LOS LIBROS

2011-11-24T06:00:00.000Z

Lo que cuesta un libro no es lo que un libro cuesta. No es ese el problema. La cosa surge cuando, a lo largo de tu vida, ya te has comprado unos cuantos miles de libros. ¿Dónde los almacenas? ¿Qué piso o casa tiene hoy los suficientes metros cuadrados como para albergar una biblioteca de, pongamos, tres mil volúmenes? No digamos para una de diez mil.
Yo tengo mi biblioteca repartida en dos pisos y un trastero. Y aun así, de vez en cuando, me veo en la obligación de dar algunos, de vender otros... Y las estanterías, que esa es otra. ¿Cuánto vale el metro de estantería de madera? Y el polvo...
Así que no nos engañemos, ser poseedor de una regular biblioteca significa ser una persona con ingresos bastante superiores a la media. Una biblioteca es un signo externo de riqueza.
Claro que siempre se podrá recurrir a abastecerse de lecturas en una biblioteca pública.
Pero, para lectores exigentes, eso no será nunca bastante. Sobre todo, si uno no se conforma con sota, caballo y rey.
Y al final, ¿qué ocurrirá con ese pequeño o gran patrimonio acumulado a lo largo de toda una vida?
Pues que lo más probable es que se convierta... en sombra, en humo, en nada. Todo lo más en calderilla arrancada de las manos de un librero de viejo.

ALEJANDRO LUQUE CHARLA CON JAVIER SALVAGO

2011-11-23T08:50:00.001Z

AQUÍ.

AQUELLA RESTAURACIÓN... Y ESTOTRA

2011-11-17T06:30:00.000Z

Se decía de aquella Restauración, con su turno de partidos, que era un falseamiento de la verdadera democracia, una fantasmagoría (Ortega dixit). A los conservadores les sucedían los liberales, y a los liberales, los conservadores...
Pero, ¿y ahora? ¿Acaso no pasa lo mismo? A ochos años de gobierno popular, les suceden ocho años de gobierno socalista, y a éstos...
Quizás es algo que esté en la naturaleza de las cosas, más que en la mano de algún Romero Robledo.

POESÍA DE LO COTIDIANO

2011-11-14T07:37:00.001Z

Pocas realidades más prosaicas que aquella de la que trata este libro de poemas. Y no sólo prosaica, sino áspera y penosa tantas veces. Al pie de la letra, de Victor Jiménez, se enfrenta a ella con las armas del verso, cual si de un cuaderno de clase se tratase. Porque, efectivamente, de las tribulaciones y desazones de un profesor de instituto es de lo que se nos habla aquí. Y se diría que esto es materia para otro tipo de libros, más sociológicos, no sé, o más ensayísticos. Pero Víctor Jiménez, poeta siempre de palabra transparente, de clara dicción y de verso elegante y terso, sale airoso de la prueba, y nos entrega aquí un mosaico de secuencias, de momentos, de personajes, incluído el propio personaje poético, que son la desolada elegía, la misma elegía que cantamos todos, esa que contrasta realidad y deseo, esa que desnuda nuestras ambiciones más altas, esa que comprueba que

Tan solo el tiempo sigue cada día
dictando, una por una, sus lecciones.

Al pie de la letra es un libro que aborda una materia nueva, inédita,
por muy elemental que parezca, y que lo hace sabiamente mezclando los tonos satíricos, casi costumbristas ("Dolorosa", "Un toque de atención"), con otros más propiamente líricos ("Mademoiselle Marie", "Balance").
En definitiva, un libro que se lee con gusto, pero que nos deja un regusto amargo, un poso de tristeza. ¡Cómo no estará la enseñanza hoy para que un profesor escriba precisamente este libro!

[Al pie de la letra se presentará en la Casa del Libro de Sevilla, el próximo martes día 22, a las 19.30, de la mano de Rafael Adolfo Téllez y de Julio Cabanillas]

EN EL MES DE LOS MUERTOS

2011-11-09T10:43:00.000Z

Probablemente sea Vicente Marrero uno de esos escritores que solemos denominar como "olvidados". Sus libros sólo se encuentran ya en librerías de lance. Aunque destacó como ensayista (Ortega, filósofo "mondain" o El Cristo de Unamuno, por ejemplo), Marrero fue también un poeta. Esta interpelación de los muertos a los vivos es un buen ejemplo de su poesía:

Si los muertos pudieran

levantarse, salir

de su estrecho recinto,

hablar desde las tumbas,

¿qué dirían?: ¿vivid?

¡Tiempo inmisericorde!

Sólo -no lo dudemos-

una voz oiríamos,

de estremecida fibra

e inexorable luz

"conservad siempre limpio

el corazón".

Conquista

única que merece

la pena en esta tierra.

Vicente Marrero, Poesía, Madrid, Doncel, 1974.

POEMAS CON FECHA

2011-11-07T05:55:00.000Z

Nunca he comprendido bien por qué algunos poetas, y me vienen ahora a la memoria los casos de Miguel d'Ors y de Eloy Sánchez Rosillo, fechan sus poemas con tanta exactitud: "La luz que canta": 21 de enero de 2009, por ejemplo, o "Lo inesperado": 18 de agosto de 2008.
Porque esas fechas, ¿a qué van referidas? ¿Al día que terminaron el poema? ¿Al que lo iniciaron? ¿O tal vez debemos deducir que en un solo día, uno sólo, el poema les sale ya perfecto y clavado?
Ese, desde luego, no es mi caso. Salvo casos excepcionales, yo necesito meses, y alguna vez años, para dar por cerrado un poema, desde que escribo el primer verso, que también puede ser el último, hasta que doy el poema por acabado.
De ahí mi extrañeza. Vamos, que no sé.

CLEMENCIA

2011-10-31T06:28:00.000Z

"- No hablemos de religión, Clemencia.", le dice sir George Percy a la protagonista de la novela homónima de Fernán Caballero.
"-¿Y por qué? -le pregunta la joven- Aguardo con viva curiosidad la respuesta."
Clemencia es la representación de algo así como la perfecta católica, al paso que sir George es el ejemplo consumado del perfecto libertino. Al fin responde éste:
"-Porque la religión es el secreto más exclusivamente suyo que tiene la conciencia del hombre, señora."

Sir George cree, en efecto, que la religión es asunto privado y exclusivo de la conciencias, que se trata de algo personal, sin repercusión alguna en la vida social, de algo que no debe exteriorizarse, por ser de mal gusto.
Clemencia, que está secretamente enamorada de sir George, el cual simplemente la corteja como a tantas, responde con prontitud y viveza a las razones de su pretendiente:
"- Yo pensaba al contrario, que no era su secreto, sino su galardón, el que más alto llevaba, el que más recio proclamaba.Sólo concibo dos móviles a esa punible pretensión al misterio o a la reserva: el uno, malo, que es tener en poco sus creencias; el otro peor, que es el no tener ningunas, y ser de esta suerte el silencio, como dice La Rochefoucauld de la hipocresía, un homenaje que la impiedad rinde a la religión. Sabéis que el Dios del universo, cuando a salvar y a enseñarnos vino, dijo entre sus sobrias y santas sentencias que alcanzaban todos los desbarros presentes y futuros del espíritu humano: El que no está por mí, está contra mí."
Clemencia, por esta y otras razones, terminará renunciando al amor de sir George, y casándose con su primo Pablo, con quien comparte creencias y costumbres. Y, por descontado, será este un matrimonio feliz.
Lo que uno se pregunta ahora es si este conflicto novelesco sigue teniendo vigencia ahora, en nuestros días.
Clemencia se publicó por primera vez en 1852.

FERNANDO ORTIZ: POESÍA DE UNA VIDA

2011-10-24T09:42:00.000+01:00

Resulta siempre grato volver a la lectura, relectura en este caso, de la poesía de Fernando Ortiz. Este libro, Poesía de un vida (Antología 1978-2011) brinda una magnífica oportunidad para hacerlo. Se reúnen, y se resumen, aquí once libros y más de treinta años de constante dedicación al quehacer poético, desde el inicial Primera despedida (1978) hasta este último Miradas al último espejo (2010).
Poesía esencialmente autobiográfica, ningún otro título le cuadraría mejor que éste: poesía de una vida es, en efecto, la de Fernando Ortiz, que gusta de recrearse en esa Sevilla que constituye su particular Arcadia.
Pero que no se engañe el lector: correlato de su biografía, lo que esta poesía explora, a veces implora, a veces deplora, es también cualquier vida, se haya nacido en Sevilla o en Pernambuco.
Sí, siempre resulta grato volver a releer a este poeta que, con desusada modestia, se define a sí mismo como un eslabón "de esa áurea cadena que es la tradición poética y de la que nunca he renegado".

LA "EVA" DE PÉGUY

2011-10-17T08:25:00.000+01:00

Charles Péguy murió en el campo de batalla, el cinco de septiembre de 1914 (hace ahora noventa años que una bala enemiga le alcanzó la frente), pero toda su vida había sido una continua batalla, aparentemente perdida. Abandonado por casi todos, ninguneado por la Academia y por la Sorbona, examinado con escrúpulos desde el Vaticano, condenado por el gran gurú literario, André Gide, viviendo toda su vida en una estrechez económica rayana en la pobreza, sosteniendo durante catorce años el heroico esfuerzo de sacar los Cuadernos de la Quincena, la figura de Péguy se inscribe hoy en el retablo mayor de la literatura francesa contemporánea. No sin olvidos, no sin negaciones, no sin apropiaciones indebidas. Lo reclamaba como suyo la Francia de Pétain, pero el general De Gaulle confesaba haber leído todas sus obras y tenerlo por maestro. Hoy subrayan su importancia y su vigencia gentes como George Steiner o Alain Finkielkraut.

Como todos los grandes poetas verdaderos, Péguy es al mismo tiempo filósofo y pensador. Plantea las grandes cuestiones de la modernidad, y casi ningún tema le es ajeno. Sus innumerables obras en prosa (Clío, Diálogo de la historia y del alma carnal, Nota conjunta sobre Descartes y la filosofía cartesiana, El dinero, Víctor María conde Hugo…) son tan imprescindibles como su grandes poemas: la Presentación de la Beauce a Nuestra Señora, el Pórtico del misterio de la segunda virtud, las Tapicerías…

Como tantos intelectuales en el gozne entre dos siglos, del XIX al XX, Péguy pasa del socialismo al cristianismo, transitando desde la fe decimonónica en el progreso a la fe en Cristo como único y verdadero salvador del género humano. Como Maritain, como Chesterton, Péguy es un converso (aunque él rechazaría el término: simplemente, volvía a las raíces). Entre nosotros, el caso semejante sería el de Unamuno, que también abandona el socialismo juvenil para centrar su lucha, su agonía, en los problemas religiosos. Entre todos los citados hay semejanzas, pero también enormes diferencias. Maritain, por ejemplo, es escolástico y ortodoxo; Péguy, bergsoniano, más bergsoniano incluso que el mismísimo Bergson, no cesará de tener problemas con la ortodoxia y desencuentros con la jerarquía. Con respecto a nuestro Unamuno, las diferencias son aun mayores. En primer lugar, biológicas, por así decirlo. Péguy es más joven (nueve años más joven), pero parece más viejo, porque murió antes: el bilbaíno le sobrevivió veintidós fecundos años. Y todavía otra semejanza: ambos huérfanos de padre, se crían bajo la fuerte influencia de la madre. Pero más importantes son las diferencias de pensamiento y convicciones. Unamuno, en verdad, si hemos de tomar como cifra y testamento de su doctrina su San Manuel Bueno, mártir, nunca recuperó la fe. De ahí su conclusión: si ya no podemos creer en Dios, necesitamos crearlo; Dios es imposible, pero también es imprescindible para sobrellevar el sinsentido de la existencia humana. Es la posición que Lukács denominó, tan atinadamente, “ateismo religioso”. Para Péguy, por el contrario, la fe no es ningún problema. «Es la fe lo que es fácil —escribe en el Pórtico del misterio de la segunda virtud—, y no creer lo que sería imposible. Es la caridad lo que es fácil, y no amar lo que sería imposible. Sin embargo, esperar, he ahí lo difícil.» También se podrían contraponer el acartonado, frío y pedantesco Cristo de Velázquez (la mejor poesía religiosa de Unamuno no está aquí), con la Eva, donde van a la par pensamiento y emoción.

La Eva de Péguy se publicó en diciembre de 1913, ocupando el decimocuarto Cahier de la serie decimoquinta ¡Casi ocho mil alejandrinos repartidos en mil novecientas once estrofas! Decididamente, es demasiado para el lector actual, acostumbrado al gusto del poema breve. Pero no es ese tipo de poema con el que Eva está en relación, sino más bien con el De rerum natura de Lucrecio, o la Divina comedia de Dante, o el Lost Paradise de Milton o La légende des siècles de Hugo, y por tanto no es lectura de una sola sentada, sino de largo viaje. Péguy mismo se refería a Eva como su Iliada, porque, le decía a su amigo Joseph Lotte, «ahí estará todo». Y, efectivamente, Eva es la historia de la humanidad, de la humanidad redimida por Cristo a través del misterio de la Encarnación o del «encarnamiento», en neologismo forjado por el poeta. El texto se abre con un escueto «Jesús habla» y todo el poema será este largo monólogo, que Jesús dirigide a Eva, a quien tiene, en tanto que Jesús es hombre, por su abuela originaria. De la caída a la redención: éste es el esquema teológico del poema. Pero nada de didactismo, de linealidad, como tampoco de capítulos o de partes: como un río, el poema fluye como una sinfonía, a través de repeticiones, de vueltas hacia atrás, con temas («climats» sería la palabra que emplearía Péguy) que se responden, se entremezclan o se enriquecen mediante variaciones continuas.

Distanciándose de la tradición pictórica y poética, Péguy no nos presenta a Eva como una muchacha joven y hermosa sino como «abuela de dedos enflaquecidos», vieja como la humanidad, de la que ha vivido toda su historia. Jesús le habla con ternura, con respeto —al fin y al cabo es su nieto—, a veces también con cierta ironía. Porque en este poema grandioso, épico, trágico, profético, no escasean tampoco las notas de humor. Aquí se encuentran los famosos versos «Hereux ceux qui sont morts pour la terre charnelle…», pero no se puede, como se ha hecho tan a menudo, trocear el poema en ciertos trozos especialmente felices: es preciso leerlo en su integridad. Para no falsear su mensaje.

Traducirlo al español no es imposible. Ya se demostró en los fragmentos impecables de la Antología de Charles Péguy que publicó Adonais el año 1943, firmada por Vicente Pola (es decir, Vicente Gaos, es decir, Vicente Gaos González-Pola: puede leerse ahora en V. G., Traducciones poéticas completas, Valencia, Institución Alfonso el Magnánimo, 1986, vol. 1). El traductor de esta edición parece tener sus dudas: «Conscientes de la imposibilidad de reproducir, ni de lejos —dice—, la belleza de la obra de Péguy, hemos optado por sacrificar el aspecto estético en el ara de la fidelidad.» Pero si se carece de la ambición para traducir poesía como poesía, entonces, ¿para qué traducirla? El resultado es el previsto: una traducción escolar y pedestre, infiel por lo mismo que mutila al texto de su más íntima y primera condición y naturaleza, la de ser un poema. Aunque se ofrece un texto del propio Péguy (o dictado por él) acerca de su obra, tal vez el lector eche en falta una introducción sobre el poema que le sirviese de guía de lectura por este inmenso texto. Al menos, se da el original francés. Pero esto, claro, sólo consolará a los que sepan francés (que, por lo demás, no necesitan de la traducción, sino sólo una eventual consulta al diccionario).

No es preciso compartir las convicciones de Péguy para gustar su poesía (como no es preciso ser comunista para leer a Neruda); lo que sí es indispensable, si se quieren conocer las más incisivas respuestas, o ensayos de respuesta, al misterio del hombre, es leer a Péguy. Todavía no ha pasado. Quizás no pase nunca. La verdadera poesía nunca pasa.

JAVIER SÁNCHEZ MENÉNDEZ

2011-10-10T08:17:00.000+01:00

Poeta, editor, antólogo, Javier Sánchez Menéndez ha publicado los libros Motivos (1983), Derrota y muerte a los héroes (1988), El violín mojado (1991), Introducción y detalles (1991), Última cordura (1993) y La muerte oculta (1996): seis libros en poco más de una década. A partir de entonces sigue un largo periodo de silencio de quince años hasta la reciente publicación de un nuevo poemario, Una aproximación al desconcierto (2011). Ahora, en Faltan palabras en el diccionario (2011) nos entrega una breve pero representativa muestra de su poesía desde el inicial 1983 hasta este 2011, más el anticipo de algunos poemas inéditos de un libro en preparación.
Su poesía nos habla casi siempre en tono coloquial, desparramado y suelto, con toques de surrealismo, ma non troppo, pero su verso adquiere a veces un aire confesional, como sucede en este AHORA APREMIA EL CALOR, donde el poeta parece ajustar cuentas consigo mismo o, más bien, con un ego del pasado:

Acusado en otro tiempo de polémico y confesional,

me he limitado a escribir versos,

a asentar la cabeza en los inconvenientes

y a negar toda duda sobre mi condición

de hombre cualquiera

Sin embargo existe la certeza

evidente,

que el crítico no es hombre.

Mi persona se fundamenta exclusivamente

en los quehaceres propios de esa condición,

tales como el dormir, trabajar o amar

a una mujer que ya conocen

y le dedican libros.

Ahora apremia el calor y apenas

una brisa de aire por las noches

rodea el cuerpo desnudo de un hombre

que recuperó en otro tiempo la certeza

y la sensatez.

CARLOS SÁNCHEZ RODRÍGUEZ

2011-10-07T17:54:00.000+01:00

Las nóminas están cerradas; los recuentos, hechos; las fotografías, congeladas. Y quien en su momento no salió en la foto o no entró en el recuento ya no cuenta. Es el sino de los poetas tardíos, de los poetas a destiempo, de los que se tomaron su tiempo o lo encauzaron o lo vivieron a su manera, sin tomar demasiado en cuenta los sones generacionales a los que tocaba bailar.

Es muy difícil, por no decir imposible, que Carlos Sánchez Rodríguez (Aracena, Huelva, 1939) vaya a entrar ya en ningún canon, en ningún recuento o balance de los que agora se usan. Menos aún, publicando en ediciones de escasa y muy localizada difusión, como es el caso. Nada de esto debería impedir, sin embargo, que el lector atento, el avisado lector de poesía, pasase por alto este libro excepcional, Tiempo al tiempo, tercera entrega poética del autor. Aquí podríamos decir lo del refrán, que a la tercera fue la vencida. Sus dos entregas anteriores, A estas alturas (1990) y Al socio deseado (2001), destacaban, sí, por su discreción y su corrección, virtudes no tan comunes como se pudiera pensar en la abigarrada muchedumbre de nuestra lírica república.

Pero Tiempo al tiempo es otra cosa. El poeta ha subido, como de golpe, varios peldaños, pasando de una zancada de la discreción conseguida a la gracia otorgada. Y no creemos que se trate de milagro, milagro, ni tampoco, menos aún, de industria, industria, como se decía en el Quijote, sino de algo más sencillo y a la vez más difícil: el encuentro feliz del hombre con el poeta. Carlos Sánchez Rodríguez se ha vuelto hacia sí mismo, y sin autobiografismos complacientes ni localismos coloristas, pero tampoco universalismos vacuos, en una acertada mezcla de correlato objetivo y verdades eternas, hace balance de una vida, de cualquier vida, en este caso vista por y desde sus ojos, por y desde su experiencia, pero universalizada por eso que llamamos tiempo, y que es la misma materia de la que estamos hechos.

El paso del tiempo, su seriedad irresistible, sus caprichos de saltimbanqui, sus mudanzas monótonas, su desembocamiento en el incierto mar de la eternidad o de la nada, es el tema de este libro, cuyo título es ya una advertencia, y por eso los relojes van apareciendo periódicamente, con su marcha acompasada, en sucesivos poemas que dan unidad rítmica y formal al conjunto, sabiamente construido.

Porque estamos ante un libro unitario, que casi podría considerarse un solo poema en varias partes. Pero también ante un libro variado en métrica y en tonos y hasta en vetas temáticas, dentro de ese gran tema que lo vertebra. Encontramos el tono juguetón de “Reloj de cuco”:

El niño boquiabierto

ni pestañea.

“Ahora va a salir. Falta un minuto”

(que, claro, se hace eterno).

De pronto se anticipa

un sonido de muelles.

Se abre –cucú- y se cierra

la ventanita.

Visto y no visto.

Qué larga fue la espera

y qué breve el prodigio.

Pero también el tono meditativo, elegíaco, que no desdeña sin embargo la ironía, de la mayoría de los poemas. “Cementerio” comienza con una analogía insólita:

Se abre la cancela de hierro y, a la vista,

en distintos niveles alineada,

la mayor colección de biografías.

En este cementerio-biblioteca existen, como en la vida, diferencias:

Unas lujosamente encuadernadas

en mármol de Carrara y letras de oro

que mienten “no te olvidan”

e ilustradas algunas con un ángel…

Otras con encuadernación en rústica

tierra de malvas; una cruz anónima

como una daga hincada

en el oscuro pecho del olvido

y el homenaje rojo de un grito de amapolas.

Y, por fin, otras muchas ya descatalogadas

definitivamente del recuerdo.

Esta engañosa variedad de los iguales adquiere un inesperado giro metafísico en el soberbio epifonema, e imagen, que concluye el poema:

En la tarde piadosa, todo ese

sustrato y sedimento,

a través del ciprés, perfora el cielo.

Detenerse en más ejemplos sería hacer esta reseña inacabable, porque no hay un solo tropiezo o caída en Tiempo al tiempo, libro de plena madurez poética y vital, que mezcla sin disonancia el coloquialismo con la cultura. A José María Morón, por citar otro poeta onubense, le bastó un solo libro, el celebérrimo Minero de estrellas (1933), para pasar a la dudosa posteridad. A Carlos Sánchez Rodríguez le queda aún tiempo –tiempo al tiempo- para escribir nuevos libros. Pero sólo con éste le bastará para quedar, no sé si en el canon-arcano, pero sí en la memoria agradecida de los buenos lectores de poesía.

(Por si gustan, les dejo las señas adonde pueden dirigir sus pedidos: c./ Cruz de Mármol, 16 (21200 - Aracena), o bien islamoya@wanadoo.es: se harán con una primera edición que un día puede valer lo suyo).

RODRIGO OLAY

2011-10-02T12:36:00.002+01:00

Rodrigo Olay acaba de llegar a la poesía española, y todo parece indicar que ha llegado para quedarse. Con veintidós años publica su primer libro, Cerrar los ojos para verte, un verdadero muestrario de su saber y de sus posibilidades. Lo que sorprende, ante todo (y no debería, pero en fin, tal y como está el panorama...) es que traiga sus clásicos bien aprendidos, sus deberes hechos (con la métrica, ante todo). Y que aporte, con todo, una voz personal.
¿Que se trata de un primer libro, o que una primera golondrina aún no trae el verano? Bien, tiempo al tiempo. Y la poesía de Rodrigo Olay, ahora quizás demasiado pegada a modelos y maestros, a interxtualidades y erudiciones, se irá descubriendo a sí misma en lo más personal e intransferible. En versos como, por ejemplo, estos:

ANTÍDOTO CONTRA LA MUERTE

Tras una noche contigo

ni a solas estaré solo

aunque tú ya te hayas ido.

RICARDO DEFARGES

2011-09-22T10:54:00.000+01:00

El poeta Ricardo Defarges publica antología: Este don a la muerte. En ella reúne una selección de su obra poética, dividida en tres secciones o momentos. La primera etapa, de juventud, incluye poemas escuetos y sencillos, en ocasiones cercanos a la canción, que expresan un dolor contenido y sobrio. La etapa de madurez incorpora poemas más complejos, apareciendo el «culturalismo», los «versos humanos», allende ya de la soledad, y hasta algún poema «filosófico». Por último, aparece una tercera fase, representada por los dos últimos libros; son poemas de vejez, de parcial discapacidad, y de incipiente decrepitud. Se trata de composiciones de un poeta que se aproxima, como hombre, a la extinción.
Les dejo aquí un poema del libro:

Los faros, débilmente

rasgan la fría niebla,

alumbrando camino,

por evitar el daño.

Yo pienso en tanto esfuerzo

del hom bre que no cede,

tenaz frente a la noche,

y en mi propia existencia,

reloj en sala oscura,

con sonido claro,

de tan solo, tranquilo.

EL DIOS DE ANTONIO MACHADO

2011-09-19T08:35:00.000+01:00

La idea de Dios es absolutamente imprescindible en la filosofía de Antonio Machado. Porque sin ella no se podría superar el solipsismo, que es el gran combate que arrostra Machado en el campo de la lucha de ideas propia de la modernidad.

"Dios aparece como objeto de comunión cordial que hace posible la fraterna comunidad humana. [...] Desde este punto de vista, Dios puede ser la alteridad trascendente que todos miramos. [...] Porque es allí, en el corazón del hombre, donde se toca y se padece otra otredad divina, donde Dios se revela al descubrirse, simplemente al mirarnos, como un tú de todos, objeto de comunión amorosa, que de ningún modo puede ser un alter ego -la superfluidad no es pensable como atributo divino-, sino un Tú que es Él." (JM, XXXIII)

Y en carta a Unamuno, desde Baeza, ya escribía (en 1918):

"El amor fraternal nos saca de nuestra soledad y nos lleva a Dios. Cuando reconozco que hay otro yo, que no soy yo mismo ni es obra mía, caigo en la cuenta de que Dios existe y de que debo creer en él, como en un padre."

Machado, que rechaza las demostraciones "lógicas", aristotélicas, de Dios, cree, sin embargo, que hay un otro camino a través de los universales del sentimiento, no menos universales que los de la lógica y los de la razón. La fraternidad universal de los hombres sólo se explica por Dios, y no se explica sin Dios.

UNA INTERPRETACIÓN

2011-09-13T12:19:00.000+01:00

"Un Dios existente -decía mi maestro- sería algo terrible. ¡Que Dios nos libre de él!"

¿Cómo cabe interpretar el famoso dictum de Machado? Creen algunos que aquí Machado está negando, rechazando, la posibilidad de un Dios... existente. Podría ser... pero no puede ser. (Y aquí me guardo, para otra ocasión, la demostración de por qué no puede ser).

Pero, ¿y si sustituyéramos la expresión "un Dios existente" por la de "un Dios evidente", es decir, la de un Dios que se imponga a sí mismo por la "evidencia" de su existencia?

Pues ocurriría que lo que Machado dice es lo que la Teología cristiana viene repitiendo desde hace siglos: que el Dios cristiano es un Deus Absconditus, que deja entera libertad al hombre para aceptarlo o rechazarlo.

ANOTACIONES SUELTAS EN DÍAS NO SEGUIDOS

2011-09-09T08:55:00.000+01:00

No soy capaz de llevar en mi cabeza las vidas de los demás, como hace la amiga XC. Sus divorcios, enfermedades, noviazgos... Todo es capaz de llevarlo por delante, como si tal cosa fuera lo más natural del mundo. Mi propia vida la veo borrosa, incomprensible a ratos. Aunque debe de tener alguna explicación. Aunque yo mismo no sepa encontrársela. O sea, narrármela. Ponerla en claro mediante un relato. ¿Y si ese relato me lo contasen otros? (Por ejemplo, la amiga XC).

*

Misterio es otro nombre que damos a la vida. Porque la vida, a fin de cuentas, es eso, un misterio. Ningún sistema filosófico, ninguna teoría científica, ninguna Weltanschaung es capaz de dar cuenta cabal y completa de la vida. Porque la vida es y no es. Nacimiento y muerte, ser y nada. Espíritu (¿o cómo lo llamaremos?) y Materia.
La vida es, en rigor, inexplicable. Cuando creemos haber encontrado la explicación de algún aspecto, surge otro, y otro, y otro...

*

Dice Javier Salvago que él no es pesimista. Y es verdad. Lo es su poesía. Lo es su concepción del mundo. Ahora, eso no quiere decir que la persona lo sea. Cioran nunca se suicidó. Schopenhauer, tampoco.

HÍMNICA CRISTIANA Y CANTIGAS DE AMIGO

2011-08-31T08:00:00.000+01:00

No sé cómo, o sí sé cómo, llegué al blog de Juan Carlos Sánchez Sottosanto: la cuestión es que tiene una nutrida, y bien interesante sección de "Traductores argentinos de poesía" (Hugo Múgica, Alejandro Beckes...). De ella lo que más me interesó fue, naturalmente, aquello que iba buscando, las traducciones del poeta argentino Francisco Luis Bernárdez.
Les dejo el enlace, Hímnica cristiana y cantiga de amigo, pero recomiendo vivamente consultar la sección entera. A más de uno le deparará alguna sorpresa.

VIDA Y PELIGROS DE ALFONSO GUERRA GONZÁLEZ

2011-08-29T07:16:00.000+01:00

Había evitado yo varias detenciones escapando a tiempo o simulando que no había nadie en el piso cuya puerta aporreaba la pareja de "grises" o de la político-social. Una tarde estaba yo solo en casa escribiendo los artículos de El Socialista que editábamos y distribuíamos de forma clandestina cuando llamaron al timbre. Sigilosamente -había que actuar siempre así, por si acaso- me desplacé hasta la puerta, me acerqué a la mirilla y vi a dos policías uniformados. Volví a la ha bitación, en silencio recogí todos los documentos que manejaba cuando sonó el timbre, y me senté a esperar que se fueran o que derribasen la puerta. El tiembre volvió a sonar tres o cuatro veces más; después pude oír las pisadas de los policías bajando las escaleras. Vivía yo en un cuarto piso en un edificio que carecía de ascensor. Por curiosidad y por precacución me asomé con mucho cuidado a la terraza situada en la esquina de la confluencia de dos calles. La sorpresa casi me deja sin aliento. La calle estaba llena de gente. Dos coches de la policía se cruzaban en la calle y un coche de bomberos con la escalera móvil semidesplegada. ¡Era una detención espectacular! ¿Qué podía haber ocurrido para que la policía hiciese una demostración tan extraordinaria para detenerme ¡a mí!? No encontraba explicación. Empecé a imaginar la forma de salir de aquel atolladero. Pensé en escapar por el tejado, pero con tantas personas mirando hacia arriba me descubrirían. Opté por lo más cómodo: esperar. A cada rato, procurando no ser visto, echaba una mirada a la calle. Ahí seguían todos, y mi desconcierto iba creciendo. Después de dos horas y media de espera y tras comprobar que la escena no cambiaba, decidí bajar y salir a la calle. Fui bajando las esccaleras seguro de mi detención y temeroso de sus consecuencias. Al aparecer en el portal todos empezaron a aplaudir. El estupor que reflejaba mi cara hizo que muchos se acercaran a calmarme y a explicarme lo sucedido. No era nada heroico. Yo, que me había imaginado la gran redada para detenerme, estaba lejos de adivinar qué había ocurrido. Un vecino de la planta baja quiso ampliar su garaje sinncomendarse a técnicos ni a prudentes, cortó un pilar que le molestaba para maniobrar con el vehúculo y el edificio se resintió. En la primera planta las puertas se descolgaron, impidiendo su total apertura. Avisados policías y bomberos, procedieron a desalojar a todos los inquilinos, para lo que llamaron a todas las puertas. Los aplausos se debían a que horas después del incidente aún aparecía un vecino ileso saliendo del edificio. Mi fantasmagoría se explicaba por la funesta influencia que tenía sobre los luchadores contra la dictadura la permanente cautela ante la presencia policial.

Cuando el tiempo nos alcanza, Madrid, Espasa Calpe, 2004 [pp. 110-111]

GENERACIONES Y SEMBLANZAS

2011-08-25T18:18:00.000+01:00

Último número de Clarín, el 94, sección "Paliques". Manuel Neila reseña la última antología poética de María Victoria Atencia, en Renacimiento. Bien. El problema es que comienza así:

"La excelente poeta María Victoria Atencia (Málaga, 1931) pertenece por méritos propios a la denominada Generación del 50".

Ejem. Un momento, ¿por méritos propios? Uno creía que a una generación se pertenecía de modo inexorable, por biología. Ahora, ¿por méritos propios?

CÓMO SE ESCRIBE UN POEMA (O NO)

2011-08-22T07:58:00.003+01:00

Este es el borrador de un poema, perteneciente a mi libro Una nueva derrota (de próxima aparición en Renacimiento), que finalmente ha quedado así:

DE BATALLAS PERDIDAS

LAS verdades, si son, son como puños,

y te golpean duro y en la cara.

Cuando joven, resistes, contraatacas.

A los puños respondes con los puños...

Las verdades, si son, son como puños.

Vanamente has luchado en contra de ellas.

Tu vida, derrotada, ahora es más cierta.

Aunque gire, por fuera, ajeno, el mundo.

CESURAS

2011-08-15T18:40:00.000+01:00

La poesía germánica lo enseña;
también lo corrobora nuestro oído:
lo importante discurre entre cesuras.

[Antonio Rivero Taravillo, Lejos, Sevilla, Siltolá Poesía, 2011]

HOY ES FIESTA

2011-08-15T06:00:00.003+01:00

[Michel Coxcie, La muerte de la Virgen y la Asunción, Mueso del Prado, siglo XVI]

SIEMPRE, NUNCA

2011-08-14T08:39:00.000+01:00

Este poema escrito no está escrito. Sucede cuando lo lees sin leerlo. Se escribe en el instante en que lo lees. Parece siempre inédito, y no hace más que repetir la magia del milagro de la vida. Está hecho de luna o de lluvia, de mañanas con sol, de mar y de desierto. De labios. De susurros. No es más que realidad en forma de quimera. Por eso a veces es desolación, siempre deseo. Por eso este poema escrito no está escrito. Lo leeremos siempre. Y nunca estará escrito.

UN DÍA, CUALQUIER DÍA

2011-08-08T10:06:00.000+01:00

Un día, cualquier día, es como un mar inmenso. Este de hoy, con la lluvia, acentúa su apariencia marina. Llueve, llueve mansamente. Durante todo el día, con breves escampadas. Y cada minuto es como una gota de lluvia, como una ola de ese mar gigantesco. El día, hoy, empezó de noche. Y su tarde parece inagotable. Ante una mesa, escribo. Mejor dicho, intento escribir. Pero no escribo. Sólo pienso, recuerdo, repaso los avatares de este día en que no me ha sucedido nada notable, ni milagroso, ni trágico. Nadie ha muerto. Nadie ha nacido. Nada ha cambiado mi vida. El día, éste de hoy que todavía dura, es universo inagotable, donde todo sucede pero nada sucede. Intento hacer recuento de este día que acaba en esta tarde que no acaba nunca de pasar. Y no lo consigo. El día es como un mar inmenso, con olas incontables que, por el momento, no llegan a cubrirme. Pero sé que un día el mar me cubrirá, y yo no habré acabado de contar las olas.

LA TORMENTA

2011-08-04T06:30:00.000+01:00

Hay tormentas que suceden dentro de una bóveda. Sus relámpagos no se ven, sus truenos no se oyen. Su lluvia no nos moja. Pero sabemos que hay ruido, y luz, y lluvia y viento. Y que esa luz, ruido, lluvia... son los mismos ruidos, luces, lluvias de las tormentas reales. Tan sólo es que suceden dentro de una bóveda.

DE SOLEDADES

2011-07-31T08:24:00.000+01:00

Desear unos brazos y no tenerlos. Abrazar el aire. Desear una piel y acariciar tan sólo el sonido silbante del viento al cruzar por una ventana desvencijada. Hablar a solas en una habitación sin muebles y sin cortinas y sin televisor. Vacía. Desnuda. Cuatro paredes. ¿Es esto la soledad?

Hay soledades y soledades. Maravillosa y embarazosa imperfección y ambigüedad del lenguaje. O, mejor dicho, de las palabras, que son barajas de significados, surtidos de posibilidades expresivas. Porque el lenguaje sólo se torna preciso en el texto, en la frase, cuando las palabras se acompañan unas a otras, se iluminan mutuamente, se organizan para la acción. Tal vez a eso se refiriera Goethe cuando decía que en el principio era la acción. Las palabras son como soldados; pero para dar la batalla, para ganarla, es preciso un general que las dirija, que agrupe a estos soldados en el escuadrón disciplinado del texto.

Pero, sí, hay soledades y soledades. La elegida, la soledad solidaria, la de la escondida senda, la de la vida retirada, tal vez no sea verdadera soledad, sino, acaso, la mejor compañía. Uno tiene a los otros lejos y en la mano. Basta cruzar una puerta, marcar un número, abrir un libro. Y el hambre de otredad desaparece.

La soledad verdadera es, quizás, la otra, la implacable, la atroz, la involuntaria. Cuando el otro no está, no puede estar, no estará ya nunca. Cuando es inútil que crucemos una puerta o marquemos un número, cuando abrir un libro supone un ejercicio doloroso y pesado, para el que es preciso acumular fuerzas, echarle valor. Porque en cada página puede haber un precipicio que nos hunda.

Maravillosa y terrible ambigüedad del lenguaje. Soledad. Soledad. Dos soledades. Distintas y contrarias. Vasos comunicantes que unen esas dos soledades. La de la plenitud y la de la carencia. La dulce y la amarga. La encumbrada y la terrible. Porque, sí, se unen, se comunican.

Yo busco la soledad como una cura homeopática y preventiva de la soledad. Practico en mis soledades ejercicios de soledad.

NO HAY INSTANTE SIN MILAGRO

2011-07-27T12:28:00.000+01:00

No me he tomado la molestia o, tal vez, tenido el gusto de leer este auto sacramental de don Pedro Calderón de la Barca.

¿Para qué, si con el título me basta? Porque, sí, reconozcámoslo, no hay instante sin milagro.

SOBRE TODO, SOBRE NADA

2011-07-23T09:18:00.000+01:00

El mundo no tiene arreglo,

porque el hombre no lo tiene.

Sin saber adónde va,

se olvidó de dónde viene.

CONTRA LA IGUALDAD Y OTRAS MINUCIAS

2011-07-19T10:13:00.000+01:00

Igualdad, cuántas desigualdades en tu nombre.

La igualdad crea siempre una casta de privilegiados igualadores.

“Ya llegará el momento en que todos seamos iguales”. –No, ni siquiera entonces.

El grito de ¡Igualdad! suena lo mismo que si se dijese ¡Cuerpo a tierra!

La igualdad es una máquina de laminar de conciencias.

De los grandes inventos, lo más extraño es que no se inventasen mucho antes.

Era hombre de muchas ideas. Pero todas guardadas en su biblioteca.

Las bolsas de basura que depositan los solitarios llevan más que nada restos de su soledad.

Conviene tener a los poetas encerrados en cápsulas generacionales, para que no se oxiden.

El matrimonio es algo demasiado serio para dejarlo sólo en manos de los esposos.

Al contemplar las ruinas de mi inteligencia, veo que allí se alzan, aún erguidos y enteros, los fantasmas de las ideas que las poblaban.

SOBRE LA PRIMERA CRISIS DE LOS BLOGS

2011-07-17T08:59:00.000+01:00

No recuerdo dónde leí hace poco que el número de blogs, que hasta hace muy poco, aumentaba de modo exponencial, se había frenado considerablemente este último año. La causa: la creciente popularidad de las redes sociales.

En Twiter o en FaceBook, basta con una frase, una línea, ni siquiera eso, basta con una imagen o un enlace. Nada que ver con la, casi, siempre más dificultosa y arriesgada elaboración de una entrada. Porque una entrada puede ser un artículo, una página de un diario, una glosa, un microrrelato, un breve ensayo... Y eso, como se sabe, ya no está al alcance de cualquiera.

Así que los blogs se enfrentan a su primera crisis... de crecimiento.

Pero no de identidad ni de naturaleza. No sólo porque blogs y redes sociales pueden estar interconectados, y de hecho lo están, sino porque el blog, quizá ya no tan mayoritario, conserva aquello de lo que quizá carezcan las redes, es decir, un cierto aire de profesionalidad, de continuidad, de persistencia.

El blog, por otra parte, preserva la intimidad de su autor, su espacio personal, sin sumirlo en la corriente continua de las redes sociales, en la vorágine de sus constantes y cambiantes mensajes.
La verdad es que entran ganas de decir, ¡El blog ha muerto! ¡Viva el blog!

MENÉNDEZ PELAYO Y LA TOLERANCIA CERO

2011-07-13T08:42:00.001+01:00

Ley forzosa del entendimiento humano en estado de salud es la intolerancia. Impónese la verdad con fuerza apodíctica a la inteligencia, y todo el que posee o cree poseer la verdad, trata de derramarla, de imponerla a los demás hombres y de apartar las nieblas del error que les ofuscan. Y sucede, por la oculta relación y armonía que Dios puso entre nuestras facultades, que a esta intolerancia fatal del entendimiento sigue la intolerancia de la voluntad, y cuando ésta es firme y entera y no se ha extinguido o marchitado el aliento viril en los pueblos, éstos combaten por una idea, a la vez que con las armas del razonamiento y de la lógica, con la espada y con la hoguera.

La llamada tolerancia es virtud fácil; digámoslo más claro: es enfermedad de épocas de escepticismo o de fe nula. El que nada cree, ni espera en nada, ni se afana y acongoja por la salvación o perdición de las almas, fácilmente puede ser tolerante. Pero tal mansedumbre de carácter no depende sino de una debilidad o eunuquismo de entendimiento.

JAVIER SALVAGO: NADA IMPORTA NADA

2011-07-08T07:55:00.000+01:00

El lector que se asome a esta antología, La vida nos conoce, se encontrará con la sorpresa de un regalo inesperado: Nada importa nada, el último e inédito, y esperadísimo, libro de Javier Salvago.
La hermosa sextina "La poesía", que lo abre (así como otra sextina lo cerrará), anuncia ya el tono de todo el poemario:

Ella se fue, como llegó, entre sueños,

acaso porque tú no eras el mismo,

dejando más vacía tu existencia.

Y no puedes decir que lo has sentido.

También uno se cura, con el tiempo,

de sufrir, de escribir, de ser... De todo.

Porque, en efecto, el desengaño de los años vividos, de la vida misma, considerada como un juego absurdo que siempre acaba mal, es el leit-motiv de todos los poemas: "Si algo enseñan los años/ es que todo se acaba./ Que nada, en este juego,/ dura ni importa nada."

En el poema "Llámalo pesimismo", JS parece adelantarse al hipotético reproche. Mediante una serie de premisas:

Aceptar que la vida es una trampa,

una batalla a muerte y sin sentido,

un mal sueño, una farsa,

que todos somos Sísifo.

Aceptar que se nace, se padece,

se envejece, se muere, y el olvido

se encarga de enterrarnos en la nada,

no es pesimismo.

se llega a la conclusión:

Es aceptar que eso lo que hay;

lo que hubo siempre, por los siglos

de los siglos.

que refuta o relativiza el reproche:

Si crees que exagero,

mírate: atrapado, confundido,

insatisfecho siempre, acobardado,

derrotado, perdido...

Si crees que exagero,

llámalo pesimismo.

No incurriremos en ese reproche. Impresionados por la contundente y fúnebre poesía de este último JS, reconocemos, sí, que ha sabido captar un lado o momento de la vida. El lado más oscuro de la vida. Que lo tiene. "Escribir no es sino una preparación para no escribir", reza un aforismo de JRJ, y JS lo ha copiado para colocarlo al frente de su libro. Suena a despedida. Porque, en efecto, quien se declara "harto de la existencia, harto de todo,/ de los sueños, del mundo y su sentido", ¿qué más puede añadir?

Esperemos que no sea el caso, como demuestra el caso, por ejemplo, de Cioran. Y, en cualquier caso, aquí está, seleccionada y escogida, la poesía de Javier Salvago. La poesía de todo un maestro. Eso, sin duda.

¿POR QUÉ...

2011-07-06T10:40:00.003+01:00

este poema de José Luis García Martín que dice

Se han ido los últimos amigos;

abro las ventanas para que salga el humo,

para que entre la impaciente luz del día.

Todavía la casa resuena con sus risas,

en los vasos hay huellas de labios,

también sobre mis labios;

aún resuena el motor de un coche,

aún oigo renqueante el ascensor.

Y entonces llegas tú, la no invitada,

y con el hosco silencio de costumbre,

retiras platos, vacías ceniceros,

y antes de que amanezca,

antes que el sueño llegue,

ya no queda en mi casa ni en mi vida

el más mínimo rastro

de la fiesta.

y que el autor ha titulado "Madrugada", no lo ha llamado mejor y más propiamente "La asistenta"?

A continuación ofrezco otra versión, métricamente regularizada, aunque no sé si más conseguida (probablemente, no):

Se han ido ya los últimos amigos.

Abro yo las ventanas para que salga el humo

y entre así la impaciente luz del día.

Todavía la casa resuena con sus risas,

en los vasos hay huellas de unos labios,

también sobre mis labios.

Aún se escucha el motor de un lento coche,

aún oigo renqueante el ascensor.

Y entonces llegas tú, la no invitada,

con el hosco silencio de costumbre,

retiras platos, limpias ceniceros,

y antes de que amanezca,

antes que el sueño llegue,

ya no queda en mi casa ni en mi vida

el más mínimo rastro de la fiesta.

HERMANOS EN CRISTO

2011-07-05T12:21:00.000+01:00

Cuando yo era joven y ateo, o juvenilmente ateo, digamos, porque el ateísmo es o al menos parece ser siempre una enfermedad irremediablemente juvenil, una cosa que reprochaba a los cristianos era que no amasen al prójimo por sí mismo, sino "en Cristo". Me parecía de una hipocresía difícilmente exagerable. Porque lo amaban por una idea, no por los valores que ese prójimo pudiera albergar en sí mismo. Un afán de proselitismo apenas disimulado.

Pero en cierto momento de mi vida, y no quiero ahora hacer valer el valor del Espíritu Santo, que abre las conciencias, para no indignar más de lo necesario a mis amigos ateos, senilmente ateos, digamos, digo que en cierto momento de mi vida me di cuenta de que quien estaba equivocado era yo.
¿Se puede amar a alguien por su belleza -sí, quizás no por mucho tiempo-, por su inteligencia -sí, pero...(la inteligencia siempre tiene un pero)-, por su cultura -desde luego, pero eso es admiración, no amor-, por...?

Y, ¿qué pasa con esos seres vagabundos, alcohólicos, retrasados, deformes, inválidos, tullidos del alma o del cuerpo, o de ambas cosas a la vez? ¿Nos entregaremos a la eutanasia, o al aborto, sin remilgos?

De siempre se ha dicho que la cruz del matrimonio es tan pesada que es preciso llevarla entre tres.

Y, sí, el amor humano o es triangular o no es nada. Yo, el Otro, Dios. Y, desde luego, aquí el orden de los factores no altera el producto.

VÍDEO PROMOCIONAL (2ª EDICIÓN)

2011-06-26T08:43:00.009+01:00

Bueno, cuelgo otro, el de Las olas muertas. Retiro el anterior, de momento. Perdonen los experimentos.

Aquí, un vídeo promocional de mi libro Trece elegías y ninguna muerte. Alguno dirá que qué fantasía es esta de hacer vídeos promocionales de un libro de poemas. Bueno, yo es por estar a la última.

Aunque, al final, parece que no me ha salido muy bien: fallos en la música, torpezas en la colocación de los textos, escasez de imágenes... Pero, de momento, esto es lo que hay, quiero decir, lo que da de sí mi capacidad de cineasta.

Ah, ya preparo otro sobre Las olas muertas. Ese, sí, será la leche.

DE LA EFÍMERA URSS Y OTRAS CUESTIONES ADYACENTES SOBRE LAS QUE CONVENDRÍA MEDITAR

2011-06-21T07:20:00.000+01:00

La idea de nación no es lo que ella misma piensa sobre sí en el tiempo, sino lo que Dios piensa sobre ella en la eternidad.

Vladimir Soloviev, La idea rusa (1888)

JAVIER DE NAVASCUÉS ESCRIBE

2011-06-15T08:27:00.000+01:00

sobre mi libro Trece elegías y ninguna muerte, AQUÍ.

DOS MAESTROS

2011-06-14T11:10:00.000+01:00

Como en el caso de Shakespeare y de Cervantes, pero acaso más exacto, G. K. Chesterton y J. L. Borges murieron el mismo día: tal como el de hoy. En años diferentes, como es obvio.

Su memoria no deja de engrandecerse. Estos sí, dos clásicos. Del siglo XX.

PARA UNA EPISTEMOLOGÍA DE LA FE (y 2)

2011-06-07T10:57:00.000+01:00

Pero sin duda el terreno más resbaladizo es el que más se adentra en el sentido último de la vida. La ética, la economía y las ciencias sociales, la filosofía, la teología... Imposible para la mayoría de los mortales hacerse experto en todas estas disciplinas. Se perdería en ese bosque frondoso y umbrío. Tal vez se volvería loco, entre argumentos y contra argumentos, entre tesis y refutaciones.

De ahí que el hombre necesite creer, es decir, confiar, tanto en sus actos más cotidianos (¿cómo sé que este amable dependiente de unos grandes almacenes no es en realidad un asesino en serie que me asestará varias cuchilladas en cuanto le pregunte por una olla rápida?), como en los más trascendentes. Es verdad que hay cosas que creemos por nosotros mismos, por indicios o suposiciones que parten de la propia experiencia, pero en las cuestiones menos evidentes, es decir, más trascendentes, necesitamos de otro, el guía, el maestro, ese alguien en que ponemos nuestra confianza y le concedemos autoridad, así sea el periódico o la radio que seguimos.

Ahora bien, el concepto de autoridad parece estar en franca retirada. Hubo un tiempo en que el principio de autoridad era sagrado. Hoy ya no gozan de autoridad, o cada vez menos, ni los padres, ni los maestros, ni los médicos, ni los políticos... Hoy la autoridad es sinónimo de mera coerción, y se ha dejado de ver como protección, garantía, seguridad, confianza... Sólo por coerción detenta su autoridad la autoridad. Fue la Ilustración la que empezó a poner en cuestión el argumento de autoridad. El sapere aude de Kant no quería decir otra cosa que “no te creas nada, averígualo todo por ti mismo”. Pero, como hemos visto, esto es imposible. Ciertas cosas podemos discernirlas por nosotros mismos, pero en la mayoría de los casos, necesitamos depositar nuestra confianza en alguien o en algo.

Sin un cuadro claro de autoridades, sin un horizonte de creencias firmes y comunes, el hombre moderno se ve abocado a creer sólo en sí mismo, por sí mismo y para sí mismo. O no cree en nada (nihilismo) o cree en todo (relativismo), pero lo más frecuente es que crea sólo en sí mismo, y por tanto en lo que le interese o le convenga (egoísmo, consumismo, filosofía del éxito). El hombre moderno, que ha renunciado a la autoridad, ha renunciado también a la comunidad. Nos hemos quedado solos. Pero la conocida frase “creer en uno mismo” no es más que una bobería propia de psicólogos de baratillo. Creer es siempre confiar en el otro y en lo otro.

¿Es posible, hoy, creer en algo? Por supuesto. De hecho, la gente cree hoy muchas cosas: como ocurría en tiempos pasados, aunque las creencias sean ahora otras, y los tópicos, distintos. Si creer es algo antropológicamente indispensable (“Porque todo es creer, amigos, y tan creencia es el sí como el no. Nada importante se refuta ni se demuestra, aunque se pase de creer lo uno a creer lo otro”, Antonio Machado dixit), no basta con “estar en la creencias”, pasivamente, como decía Ortega, sino en “tenerlas”, y tenerlas y obtenerlas de modo activo y consciente. Hoy la fe, cualquiera que esta sea, necesita, más que nunca, de la razón. Pero no olvidemos que la fe no está sólo al final del camino de la razón, sino también en el principio. ¿Un círculo vicioso? No, una ayuda mutua. La Razón, divinizada, nos había cerrado las puertas de la fe; la razón rehumanizada, puede que nos las vuelva a abrir. Sólo es precisa una condición: abrir nuestros corazones y nuestras mentes a la pregunta, a la búsqueda, al diálogo. Al otro y a lo otro. Es decir, re-pensar lo que creemos. Tener creencias, sí, pero no conformarse, a merced de la corriente, con estar en ellas. En definitiva, creer en la razón para creer de nuevo.

PARA UNA EPISTEMOLOGÍA DE LA FE (1)

2011-06-06T06:30:00.000+01:00

La mayoría de la gente se muestra convencida de que tiene ideas, cuando, en realidad, sólo tiene creencias. No es nada extraño. La fe nos resulta indispensable. El edificio en el que ahora estoy, y en cuya biblioteca leo y escribo, data del siglo XVII. ¿Cómo sé que tan vetusta fábrica, aunque haya sido restaurada varias veces, no se va a venir abajo inesperadamente? ¿Cómo sé que el suelo no se hundirá bajo mis pies o la techumbre no se desplomará sobre mi cabeza? No he visto los planos, desconozco el nombre del arquitecto, la fecha de su restauración, no sé si los papeles están en regla o si el mantenimiento es el adecuado. Sencillamente, confío: creo. No ciegamente, claro está, sino a través de indicios y suposiciones (que no he comprobado): confío en las autoridades administrativas de las que el edificio depende, supongo que los técnicos (cuyos nombres, aunque los conociera, no me sonarían de nada) serán competentes y honrados, que la estadística (que no he calculado, sólo a ojo de buen cubero) indica que estos casos son muy poco frecuentes, y que es más fácil que se agriete o se arruine una vivienda de protección oficial de hace veinte años que un edificio catalogado del siglo XVII. En definitiva, estar aquí y ahora leyendo y escribiendo, bajo estas bóvedas, es ya en sí un acto de fe.

Pero este ejemplo banal de la vida cotidiana revela el mecanismo que aplicamos en otras esferas: nuestra concepción del mundo y de la sociedad, el sentido que damos a nuestra propia vida. La gente ha oído hablar del big-bang, de la evolución de las especies, del cambio climático, del teísmo y del ateísmo... Pero, ¿quién puede pararse a comprobarlo todo, y a comprobarlo por sí mismo? Si quisiera poner en claro si el origen del Universo está probadamente en ese famoso bing-bang, o si es sólo por el momento una hipótesis científica, o qué consecuencias tendría en una nueva cosmología... se vería obligado a consultar varios libros cuyo entendimiento no está al alcance de cualquiera, incluso si esos libros son de mera divulgación. No digamos si se enfrenta al calentamiento global, que unos afirman rotundamente y otros niegan con no menor convicción. O las diversas teorías sobre evolucionismo... Todo es muy complejo.

MEDITACIONES ELECTORALES ANTE LA PUERTA DEL SOL

2011-06-01T15:54:00.002+01:00

"Creo que los pueblos no han gobernado nunca y no gobernarán jamás.Sólo hay una forma institucional, la oligarquía renovada por cooptación.[...] En los regímenes partitocráticos las posibilidades del elector quedan reducidas a un mínimo: relevar a una de las oligarquías contendientes que, sin embargo, puede continuar usufructuando los privilegios de la oposición y disponiendo de dinero público. Nada más."

Gonzalo Fernández de la Mora, Río arriba (Memorias), Barcelona, Planeta, 1996, pp. 283-284.

DEL LIBRO AL BLOG

2011-05-29T08:03:00.001+01:00

"Internet ha cambiado el modo de difundir la literatura." dice José Luis García Martín en su blog Crisis de papel. Para preguntarse a renglón seguido, y un tanto retóricamente: "¿Ha cambiado la literatura?"

Y, como era de esperar en toda pregunta retórica, la contestación era la esperable: "Al publicarse en libro, los blogs de escritores pierden lo único que les caracterizaba: el comentario de los lectores, la posibilidad de aclarar y puntualizar de inmediato aquello que se ha escrito. Se convierten en libros misceláneos, en libros como los demás."

Y, sí, traspasado al libro, al papel, el blog se convierte en un libro como los demás, aunque no necesariamente misceláneo. Pierde, no sólo los comentarios de los lectores, sino las ilustraciones, las músicas y películas en algún caso, los enlaces... Sí, un libro es un libro y un blog es un blog.

Ahora bien, ¿porque se publique un libro se extingue un blog? ¿Acaso el blog no sigue ahí, flotando en la blogosfera, actualizándose constantemente, ya de modo regular, ya de manera irregular? Y si el blog lleva al libro, ¿no podrá llevar a su vez el libro al blog? ¿No sentirá el lector la curiosidad de consultarlo para ver, ahí sí, las discusiones, las reacciones que ha suscitado, o que aún suscita, esta o aquella entrada?

Estamos tan acostumbrados al papel impreso, al objeto libro, que somos aún incapaces de captar que ha nacido un nuevo medio. Un medio que no es sólo el continente. Un medio que es también, en cierta medida, un contenido.

DIONISIA GARCÍA ESCRIBE

2011-05-28T09:25:00.000+01:00

sobre mi libro Trece elegías y ninguna muerte, AQUÍ.

UN OFICIO QUE NO EXISTE

2011-05-16T07:15:00.001+01:00

Es, sin duda, el de poeta. Se puede vivir de las princesas, como Rilke, pero no de las Elegías del Duino. Se puede vivir del periodismo, como Bécquer, pero no de las Rimas. Del teatro, y de pordiosearle muy descarada y tenazmente al duque de Sessa, pero no de las Rimas humanas y divinas.
Se puede ser catedrático, o rentista, o pastelero, o funcionario municipal, o piloto aeronáutico... y escribir versos aseados e incluso hermosos. Ahora, de escribir versos no vive nadie.
Y está bien que así sea. Porque se puede ser de profesión novelista, o autor dramático, o biógrafo... pero lo que no se puede es tener como profesión la de poeta. La poesía no consiente un horario de trabajo ni tantas páginas por día. La poesía es siempre una dedicación secreta e intangible. La poesía siempre será una amante, y bien caprichosa por cierto, pero nunca una esposa fiel.
La poesía es un lujo que nos damos los que apenas podemos permitirnos otros.
Y se dirá que es por la falta de demanda, de mercado. "La gente es que no lee poesía..." Y no, la gente sí lee poesía, pero es la poesía de los muertos, de los clásicos, antiguos y modernos, es decir, de la poesía filtrada y destilada por el tiempo.
Está bien que la poesía, aunque pueda dar algún dinero, no permita que se viva de ella. Porque la poesía es confesión, o es amor, o es oración...
Está bien que la poesía, aunque de vez en cuando nos dé una alegría, no permita que se viva de ella. Hasta ahí podíamos llegar.

SI TU VIDA SEXUAL ESTÁ BIEN...

2011-05-08T07:40:00.000+01:00

... lo demás no importa, dice, concluyente y tajante, un anuncio publicitario que escucho en la radio. Por cierto, ya no recuerdo lo que anuncia, aunque se puede imaginar.
La culminación de una filosofía es su transformación en publicidad.

JULIO ROMERO DE TORRES, DEL PASODOBLE AL OLVIDO

2011-05-05T07:15:00.000+01:00

“Julio Romero de Torres/ pintó la mujer morena,/ con los ojos de misterio/ y el alma llena de pena...” rezaba la letra del famoso pasodoble. Para muchos, hoy, Romero de Torres no es más que el pintor de los almanaques de la Unión Española de Explosivos Río Tinto. En su época, y durante bastante tiempo después, fue más, muchísimo más.

Para empezar, la pintura le venía de casta: había nacido en un museo. Exactamente, el 9 de noviembre de 1874. Su padre, Rafael Romero Barros, también pintor, dirigía a la sazón el de Bellas Artes de Córdoba, instalado en el viejo caserón del antiguo Hospital de la Caridad, frente a la Plaza del Potro. Allí tenía habilitada su vivienda la familia. Allí nacieron los siete hermanos de Romero de Torres. En un museo.

Su primer triunfo le llegaría a los 23 años, con un cuadro titulado Conciencia tranquila: mostraba a un juez practicando un registro en la habitación de un obrero anarquista, que se ve con los brazos atados, mientras su mujer llora al fondo y un niño asustado y semidesnudo se agarra a la camisa de su padre, mientras mira con desconfianza al funcionario. Ganó la tercera medalla de la Exposición de Bellas Artes de 1899, y el joven Romero de Torres quedó ya consagrado como pequeña gloria local en su ciudad natal. Pero el salto a la fama madrileña se lo dio Vividoras del amor, de 1906, un cuadro donde mostraba un burdel con cuatro furcias en espera de los clientes. Esta vez no ganó ninguna medalla: el cuadro fue rechazado por inmoral. Romero de Torres, con otros dos pintores cuyas obras habían sido también rechazadas por el mismo motivo, organizó una exposición en la calle de Alcalá, por la que desfiló una multitud atraída por el título “Rechazados por inmorales”, que campeaba encima de la puerta.

En 1907, el pintor viajó por Italia, Marruecos, Francia, Países Bajos e Inglaterra. Volvió con ojos nuevos, impregnados de visiones modernas, empapados del nuevo simbolismo que se estilaba, pero también impresionados por la lección antigua de Leonardo da Vinci, a quien tanto debe su pintura. Cuadros como Amor sagrado, amor profano, de 1908, o Retablo de amor, de 1910, revelan a las claras que Romero de Torres había abandonado ya los viejos temas y formas del realismo costumbrista para entregarse de lleno a una pintura nueva, simbolista y modernista, religiosa y profana. Una pintura que expresaba la compleja relación entre Eros y Thanatos, entre el Amor y la Muerte, que se daban la mano de una forma ambigua y maliciosa en la hembra humana, en la Mujer: con mayúscula lapidaria, con “M” de misterio. Romero de Torres, que las amó y las frecuentó toda su vida, fue el pintor de las mujeres.

Pero era también el pintor de los literatos. Amigo íntimo de Valle Inclán, de Manuel Machado, de Emilio Carrere, de Francisco Villaespesa, Romero de Torres frecuentó las tertulias modernistas, las del Ateneo o la del Café Pombo, donde pastoreados por Ramón, acudían Solana, Bergamín, Maeztu o Guillermo de Torre. Autores como Ramón Pérez de Ayala, Valle Inclán, los hermanos Álvarez Quintero o Rafael Cansinos Asséns escribían sobre su pintura. También a Antonio Machado le gustaba su pintura: después de todo, ambos eran simbolistas; después de todo, ambos compartieron velador en el Café Levante.

Pero fue quizás Valle Inclán el escritor del 98 que más se adentró en la pintura del cordobés. Comentando una exposición, escribía en 1908:

“Julio Romero de Torres... sabe que la verdad esencial no es la baja verdad que descubren los ojos, sino aquella otra que sólo descubre el espíritu unida a un oculto ritmo de emoción y de armonía, que es el goce estético. Este gran pintor, emotivo y consciente, sabe que para ser perpetuada por el arte no es la verdad aquello que un momento está a la vista, sino lo que perdura en el recuerdo. Yo suelo expresar en una frase este concepto estético, que conviene por igual a la pintura y a la literatura.

Nada es como es, sino como se recuerda.”

Es verdad, no obstante, creo yo, que a veces Romero de Torres se sale del marco simbolista para decaer en el puro alegorismo. A veces sus símbolos tienen más de simbólicos que de la cosa simbolizada. Son casi alegorías. Pero cuando sabe mantenerse en un certero medio, acierta plenamente. Hay un cuadro que se titula “A la amiga” (hoy tendríamos que traducir: “A la escuela de párvulos”). Lo pintó don Julio en 1906. Una mujer (cómo no) morena —criadita de servir, joven madre o hermana mayor— lleva a dos niños a la amiga. Es el único personaje que mira hacia el espectador. Los niños, uno de ellos, el más pequeño va en brazos de la muchacha, mira hacia abajo, otro mira hacia un jardín que aparece al fondo... Todos van tristes, camino de la escuela. La muchacha, que estrena su maternidad o su pubertad (acaso casi las dos cosas a un tiempo); los niños, que estrenan edad... Todos estrenan y todos van tristes... Es un cuadro desatendido, de los menos conocidos y glosados de Romero de Torres. Yo creo que es uno de los mejores suyos.

Valle Inclán, sin embargo, en su artículo de 1908 prefería la alegoría de El Amor Sagrado y el Amor Profano...

Mientras tanto, sin dejar los cenáculos intelectuales, Julio Romero de Torres, ya su nombre exacto octosílabo de romance y de copla, exaltaba el toreo de Machaquito y de Juan Belmonte, bajaba a las tabernas, escuchaba con recogimiento a Manuel Torre en el colmado de los Gabrieles, se mezclaba con las cocottes y los golfos en su palco del Kursaal, entre aires de charleston y aromas de cuplé. Está ya instalado en Madrid, con un piso en la Carrera de San Jerónimo y un estudio en la calle Pelayo, pero manteniendo el de Córdoba. Allí, en ese estudio de Córdoba, lo visita S. M. el rey Alfonso XIII; la reina, Doña Victoria Eugenia, hará lo propio en el estudio madrileño.

En sus cuadros de encargo, Romero de Torres es pintor de damas acomodadas y señoras distinguidas, pero también, y a lo largo de toda su carrera, lo será de sastras y modistillas, de cantadoras y bailadoras, de modelos cuidadosamente escogidos entre el vulgo. Las mujeres protagonizan sus cuadros: La consagración de la copla, Nuestra Señora de Andalucía, El pecado, Salomé, La nieta de la Trini, Poema de Córdoba, La muerte de Santa Inés, y tantos otros cuadros inolvidables para la retina. Todas sus mujeres son la misma mujer, ambigua y misteriosa. La puta y la virgen. La mística y la erótica, tanto más erótica cuanto más mística. Se habla de la carnalidad de las mujeres de Romero de Torres, pero es una carnalidad traspasada por la conciencia de la muerte. Naranjas y limones (1928) es el título de uno de sus cuadros más célebres: naranjas del amor encendido, limones del amor apagado. Lo dulce y lo agrio. La muerte compañera inseparable de la vida. El amor, que oscila como una desorientada barquilla entre la tierra firme de la carne y el aire alborotado del espíritu. De esta tensión sacó toda su fuerza la pintura de Romero de Torres.

Romero de Torres es a la pintura lo que García Lorca es a la poesía. Ambos practican la relectura de viejos temas: el flamenquismo, la torería, la Andalucía agitanada y romántica. Lorca vivió unos años más, y pudo escribir Poeta en Nueva York. No sabemos cómo habría evolucionado Romero de Torres. Murió en 1930, un año antes de la proclamación de la República. Su última obra, y acaso la mejor de todas, es La chiquita piconera, donde regresa a la temática de uno de sus primeros cuadros, Vividoras del amor. Otra vez es una puta con alma. “En una humilde vivienda de la ribera cordobesa —nos lo describe así la profesora Lily Litvak—, inclinada sobre el brasero de cobre, que tiene aquí una significación abiertamente sexual, colocado bajo sus piernas abiertas, con la badila de cobre en la mano derecha, la Chiquita piconera hace su oferta. Echada hacia delante, el hombro desnudo muestra el incitante nacimiento de los pechos y las bien torneadas piernas abiertas embutidas en medias de seda y presionadas por ligas de color naranja. Unos modernísimos zapatos de tacón de tonos cobrizos con tiras de lamé completan el detalle provocador de las medias, que marcan la frontera del sexo, y contrastan por su lujo con la pobreza del resto de su atuendo. A lo lejos, por el dintel de la puerta, se percibe Córdoba, bajo un cielo de anochecer, cercana y distante, un ideal de belleza reflejado en la mujer, mezcla de ardor y frialdad, de dulzura y desencanto, de nostalgia y presencia”.

Romero de Torres cometió un delito imperdonable en un pintor de nuestros días: fue popular. Consiguió lo que ningún pintor abstracto ha podido jamás conseguir: emocionar. La complicidad con su público —plural: plebeyo y señorial, intelectual y analfabeto— fue total. Pocos meses después de su muerte, Concha Piquer lograba la vibración del público del Romea con su canción “Adiós a Romero de Torres”. Su entierro fue una gran manifestación de duelo en Córdoba. “Sobre el féretro —sigue contando Lily Litvak— se colocaron la paleta y los pinceles del maestro y fue llevado a hombros por obreros bajo una lluvia de flores que caía de todos los balcones”. Romero de Torres murió de cirrosis hepática, una enfermedad flamenca. La República, sobrevenida un año después de su fallecimiento, en uno de sus primeros decretos, acordó la creación de un museo con su nombre en la Plaza del Potro de Córdoba. En 1953, el nuevo Estado Nacionalsindicalista puso en circulación un célebre billete de cien pesetas con su vera efigie...

Un artista que no muere bajo los fusiles, sino víctima de sus propios excesos; un pintor más preocupado de la vida que de la política; un pintor ensalzado por el rey, por el presidente de la República y por el Caudillo... además de por las mujeres de Bilbao, que en 1923 le habían regalado una almohada rellena con rizos de sus cabellos; un pintor así tiene muy mal pronóstico. Ningún bando puede reclamarlo como suyo; no es de nadie; es de todos; es de ninguno. Es, como sucede hoy, del olvido. De ese olvido ha querido rescatarlo Lily Litvak en una breve pero enjundiosa monografía (Julio Romero de Torres). No sabemos si tendrá éxito; quizá no, como parece que no ha tenido mucho éxito otro intento anterior, el de Francisco Calvo Serraller, con aquel ensayo, “La hora de iluminar lo negro: tientos sobre Julio Romero de Torres”. Leemos en la Litvak: “Su pintura —nos dice la autora— en vida y después de su muerte produjo antagonismos extremos. Fue defendido por los clasicistas y atacado por los abstractos, considerado revolucionario en su época, y conservador medio siglo más tarde”. No sabe uno si esto es un elogio, o lo contrario, o tal vez las dos cosas. Pero tal vez la mejor crítica pictórica que se haya hecho de su obra siga siendo la letra de aquel pasodoble: “pintó a la mujer morena, con los ojos de misterio y el alma llena de pena”.

ORTEGA Y UN TAL RAMÍREZ

2011-04-28T10:02:00.087+01:00

De Ortega ya sabemos todos. Pero, ¿y de Ramírez? ¿Qué sabemos de ese tal Ramírez, que en 1958 publicó un libro titulado La filosofía de Ortega y Gasset? Libro que, por cierto, es una magnífica exposición de la filosofía de Ortega, al tiempo que una, por así decir, deconstrucción de la misma.
La primera parte del libro es una detenida síntesis, o resumen fiel, con abundantísimas citas, de las ideas filosóficas de Ortega. La segunda, somete a Ortega a una doble crítica: desde la misma razón y desde la fe y la teología católica.
Detengámonos un momento, más bien que en el segundo, en el primer aspecto: "Las ideas filosóficas de Ortega vistas desde la misma filosofía". Aquí, hablando de la famosa fórmula orteguiana de "yo soy yo y mi circunstancia", comenta Ramírez:

"Con este hallazgo -piensa Ortega- quedan superados definitivamente el realismo y el idealismo o subjetivismo: aquel, porque daba la prioridad a las cosas sobre el 'yo'; este, porque daba prioridad al 'yo' sobre las cosas. Ambos quedan liquidados en lo que tienen de absolutos y negativos; pero a la vez quedan integrados en lo que tienen de positivos y relativamente verdaderos: yo y las cosas juntamente y con igual derecho, "ex aequo".
Según esto, la fórmula 'yo soy yo y mi circuntancia' equivale puntualmente a esta otra: 'yo soy yo y el puro otro'. Y como el puro otro es lo que no es el yo, y el yo es lo que es él mismo, resulta esta otra forma equivalente: el yo es él y lo que no es él, o sea: yo soy lo que soy y lo que no soy, o también: yo soy el que soy y el que no soy. Porque entre las circuntancias no solamente se encuentran las cosas que nos rodean, sino también los hombres o personas de nuestro alrededor con quienes convivimos.
Expresión contradictoria en sí misma, porque el segundo predicado -la circunstancia= el puro otro, lo que no es el yo- niega y anula el primero -yo= el o lo que es el yo, yo mismo, el puro yo-. Exactamente igual que, si personificando a un círculo, pusiéramos en su boca este enunciado: yo soy un círculo cuadrado.
Y no se sale del atolladero diciendo con Ortega que la circunstancia es la otra mitad de mi persona, o que el puro otro es la mitad de mi yo. Porque en esta proposición, 'yo soy yo y mi circunstancia', o el primer predicado 'yo' tiene exactamente la misma significación y extensión que el sujeto 'yo', o no la tiene. Si la tiene, no se le puede añadir el segundo predicado 'y mi circunstancia', a no ser que incluyamos esa misma circunstancia en la significación y extensión del 'yo'; en cuyo caso, la fórmula orteguiana 'yo soy yo y mi circunstancia' se traduciría literalmente así: 'yo y mi circunstancia somos yo y mi circunstancia'. Pura tautología, que además de no decir nada, no merecía los esfuerzos hercúleos del filósofo madrileño para dar con ella."

Ya se ve porque hablábamos de auténtica deconstrucción de las ideas filosóficas de Ortega.
Pero la obra de Ramírez, del P. Santiago Ramírez, O. P., ha quedado arrumbada, oscurecida y casi desaparecida de la bibliografía sobre Ortega. ¿Quizás por la condición de dominico de su autor? ¿O fue por la polémica suscitada con motivo de la aparición de su libro, al que inmediatamente replicaron Laín Entralgo, Julián Marías, Maravall y José Luis Aranguren, entre otros?
El P. Ramírez se vio obligado a responder a sus oponentes en sendos libros posteriores: ¿Un orteguismo católico? Diálogo amistoso con tres epígonos de Ortega: españoles, intelectuales y católicos y La zona de seguridad. Rencontre con el último epígono de Ortega, este último como respuesta al de Julián Marías, El lugar del peligro. Una cuestión disputada en torno a Ortega.
Sobre este polémica escribió en tono triunfante e inconcuso en su libro Pensamiento español. 1939-1975 (Madrid, EDICUSA, 1978) Elías Díaz:

El libro del padre Ramírez tuvo, sin embargo, cumplida y adecuada respuesta por parte de esos discípulos católicos de Ortega [...] de manera muy primordial, la simplificación, deformación y mal entendimiento en que éste incurría al exponer y condenar el pensamiento orteguiano. Aranguren señalaba explicitamente como conclusión de su crítica al padre Ramírez: 'Acostumbrarnos a entender antes de condenar es una de las cosas que más necesitamos los españoles'

Un capítulo olvidado de la pequeña historia de la filosofía española, o una polémica inevitablemente teñida de rifirrafe político, en la que los verdaderos problemas filosóficos se dejaban aparcados, al arrimo de la tolerancia y del diálogo, entonces, y ahora, tan en boga. Una nota a pie de página en la historia polémica de la filosofía española. Y es lástima. Una verdadera lástima que nadie recuerde ya el libro -o los libros- de Santiago Ramírez, O. P.
Porque deconstruir a Ortega, aparte los hallazgos metáforicos de su prosa excelente, no era, no es, asunto de poca monta ni cosa baladí.

SECUESTRO Y LIBERACIÓN DE ANTONIO MACHADO

2011-04-22T08:46:00.000+01:00

«La derecha no ha cesado en sus intentos de 'recuperar' a Machado», dice José Emilio García Wiedemann, profesor en Granada, o eso se desprende de la entrevista que le hacen en el periódico IDEAL de esa ciudad. Ya sé que las entrevistas las carga el diablo y cualquiera sabe si eso lo dijo el señor García Wiedermann o se lo hizo decir el periodista.
Pero la idea es de las que flotan en el ambiente, con su recurrencia y su martilleo. Una mentira repetida mil veces... El poeta republicano... Etc., etc.
Pero, entonces, por ejemplo, ¿por qué aceptó el homenaje que le dio el general Primo de Rivera tras el estreno de La Lola se va a los Puertos, dejándose fotografiar con él y con su hijo José Antonio, en noviembre de 1929? En esa fecha, su 'maestro' y amigo Unamuno se encontraba en el exilio... y Valle Inclán pasaba ese mismo año dos semanitas en la cárcel Modelo...
En fin, ¿a qué seguir?
Se podría responder a José Emilio García Wiedemann con una estupidez contraria a la suya, que la izquierda siempre ha querido tener secuestrado a don Antonio.
Pero, no. Liberemos a Antonio Machado de la izquierda como de la derecha. ¿No es hora ya de restituirlo a la entera totalidad de sus lectores, y tanto españoles como extranjeros? De verdad, ¿no es ya hora?

UNAMUNO Y EL MODERNISMO

2011-04-16T19:25:00.000+01:00

De todos los escritores españoles, parece que fue Unamuno el único que tuvo relación con el modernismo. Con el modernismo religioso, quiero decir. Incluso llegó a publicar en revistas de este ámbito. Ahora se retraducen al castellano, pues los originales castellanos se han perdido o simplemente no existieron, sus ensayos De la desesperación religiosa moderna, aparecido en 1907 en la revista italiana Il Rinnovamento, y vertido al toscano por Giovanni Boine, y Jesús o Cristo, publicado en 1910 en la revista suiza Coenobium, y redactado directamente en francés. Igualmente, en 1911, aparecieron en esta misma revista sus respuestas a un Cuestionario. De este último, extracto algunas de sus respuestas:

......

"Para mí el sentimiento religioso, o lo que así llamo, se resume en el sentimiento de la muerte y del más allá. Es el deseo, la necesidad más bien, de no morir, un sentimiento irracional. Para mí la religión es la parte necesaria de la irracionalidad. Yo tengo que ser eterno, con la razón, sin la razón o contra la razón. Eso es todo. Y hay que considerar que yo soy español."

......

"La cuestión de la vida futura es para mí el problema único. No hay otro. Yo no concibo la supervivencia de la personalidad después de la muerte; no puedo comprenderla de ningún modo, pero la quiero. Es una supervivencia personal, concreta, material, si se quiere expresar así. Y no me consuelo con la deblacle de la vieja fe de la Edad Media."

........

"Hay dogmas que son sólo para la estética o para la lógica, para ultimar una construcción sistemática coherente. Y hay dogmas vitales. Un dogma vital es un dogma que hace vivir. Y para mí no hay más que un dogma vital, el dogma de la inmortalidad del alma, del cual se deriva el de la existencia de Dios. Dios es el garante de la finalidad humana del universo."

RESEÑA DE TRECE ELEGÍAS Y NINGUNA MUERTE

2011-04-12T08:05:00.000+01:00

Ha aparecido en el número de abril de Poesía Digital, firmada por Rocío Arana.

DON JUAN EN DOS HERMANAS

2011-04-09T09:36:00.000+01:00

Parque de la Alquería

¿Desde cuándo no va uno por Dos Hermanas? ¿Hace cinco, ocho, diez años? ¿O quizás hace sólo unos meses? ¿No era ayer mismo cuando llegábamos en bicicleta hasta el Arenal, desde la vecina Alcalá de Guadaira? Ese paseo lento, demorado, por el parque de La Alquería, ¿no lo habremos dado esta mañana? Sí, todas las ciudades, estén donde estén, están en la memoria. Sin necesidad de trenes ni de aviones llegamos hasta ellas. A veces va uno hasta allí por gusto propio, tal vez por necesidad. Otras veces, es que alguien nos invita. Ahora ha llegado una carta desde Dos Hermanas, en la que un buen amigo me invita a colaborar en la Revista de Feria. Ah, las revistas de ferias. A uno le gustaría que lo invitasen a colaborar en el Times Literary Supplement, como poco, pero se tiene que conformar con que lo llamen de hojillas volanderas, de revistas de feria de los pueblos, de sitios donde no se sabe si transita algún lector, pero donde consta, al menos, que la tesorería es incontrovertiblemente inexistente. Bueno. Tampoco va a exigir uno que le paguen, como si fuese un fontanero o un ebanista. Hasta ahí podíamos llegar, hasta pretender codearnos con un ebanista o un eléctrico. Lo de uno es más arte que oficio, y el arte, ya se sabe, no sirve para nada. Tampoco la erudición.

Porque pensó uno, a poco de recibir la carta, en escribir un artículo que se titulase “Don Juan en Dos Hermanas”, una exégesis de ese conocido pasaje del Burlador de Sevilla en que Don Juan, camino de Lebrija, irrumpe en una boda aldeana, alzándose con el santo y la limosna y perpetrando uno más de sus engaños. Pero la erudición es seca y desabrida, y no tiene uno ánimos para habérselas con Don Juan, por lo menos con ese Don Juan de Tirso, que es el más descosido de todos, el más antipático.

De todos modos, pensó uno, voy a mantener el título. No por broma, por ilusión. A uno siempre le hizo ilusión escribir un artículo cuyo contenido nada tuviese que ver con el título. Rarezas. Caprichos. Pero, si no es en una revista de feria, ¿dónde se va a poder permitir uno un capricho?

No se sabe cómo sería la Dos Hermanas de Tirso, ni la de Fernán Caballero, ni la que entreve Juan Ramón cuando el tren se detiene camino de Cádiz, camino de Zenobia, al otro lado del Atlántico. No lo sabe uno, quiero decir. Seguramente no pasaría de ser una aldehuela, un caserío de tres o cuatro calles de casas humildes en medio del mar interminable de los campos. Recuerda uno imágenes de Dos Hermanas. La desaseada y triste de los años del desarrollismo, que crecía por acumulación, como una esponja suburbial ante la marea del éxodo rural. Y no deja de sorprenderse ante esta Dos Hermanas de hoy, cercana y lejana de Sevilla, con Universidad en su término, con estatua del Rey, con Alquería rescatada del olvido, y los fantasmas de don José de Lamarque y de doña Antonia Díaz paseándose al sol, al reducido sol, de los que saben, o atisban, quiénes fueron.

Ya que a uno no le llaman del Times Literary Suplement, es un poner, ni le encargan un reportaje sobre Nueva York o Venecia, otra suposición, bueno será dar un paseo por Dos Hermanas. Pero no. Tampoco. Se ha podido levantar uno, hace un buen rato, y acudir a los estantes, y desempolvar un ejemplar del Burlador de Sevilla, y no lo ha hecho. Tampoco ahora va a coger el tren y marcharse a Dos Hermanas.

Tampoco hay necesidad. Hay ciudades que son como un destino. Por las que no necesitamos pasear. Están dentro de nosotros, van con nosotros. Son algo así como nuestro paisaje interior, como nuestro decorado. El decorado de ese drama en tres jornadas que va siendo nuestra vida. El espacio de esa novela que vamos escribiendo con tiempo y sangre y con paciencia, con una infinita paciencia. No tiene Dos Hermanas grandes monumentos que describir. Mejor, así no incurre uno en el mal de la piedra. Pero no carece de historia ni de intrahistoria. No le faltan, incluso, bonitas y doradas leyendas, como esa que resume la rogativa del “Váleme, Señora”, de cuando los reyes eran santos, heroicos y sabios. Ni su poco de barniz literario, del fraile Tirso a don Alejandro Collantes de Terán, lo que le otorga un brillo, una pátina quizás, de mueble antiguo, que no tienen otros pueblos.

¿Pasear por Dos Hermanas? No. Si acaso, lo haríamos si pudiéramos sobrevolarla al modo y manera del Diablo Cojuelo, levantando la tapa de las casas y enterándonos de sus secretos. Cuántas comedias, cuántas tragedias, cuántas novelas no estarán sucediendo ahora en este desparramado caserío. Nunca las conoceremos. O tal vez sí, quizás, quién sabe.

Don Juan, el antipático don Juan de Tirso, irrumpía, e interrumpía, una boda campesina y no se enteraba de nada. Nosotros nada queremos interrumpir y quisiéramos saberlo todo. Quisiéramos volver por Dos Hermanas, a los Jardines, al Palmarillo, a las calles de la Botica o de la Mina, y enterarnos de todo, saberlo todo, como quien escudriña su destino.

Sin pisar Dos Hermanas, ya nos tenemos que marchar. Sin pisar Dos Hermanas, la hemos visitado. Y marchándonos, nos quedamos. Siempre nos quedamos dentro de nosotros mismos. Como si un lugar, en vez de ser un lugar, fuese una costumbre. Y una cosa es cierta, en el Times Literary Suplement difícilmente le hubiesen encargado a uno un reportaje, un artículo, un poema, algo sobre Dos Hermanas. Ignorantes.

SOLDADO DE A PIE

2011-04-06T10:42:00.000+01:00

El próximo viernes día 8, a las 20.30 horas tendré el honor de presentar la novela de mi amigo Pablo Zapata Lerga, titulada Soldado de a pie. Será en el aula "Luis Cernuda" de la Facultad de Filología de la Universidad de Sevilla.

"La Universidad de Sevilla, con motivo del V Centenario del Descubrimiento de América, invita a hablar a Bernal Díaz del Castillo, quien en su ancianidad escribió "Historia verdadera de la conquista de Nueva España", cansado de que todo se fuera en honores para Cortés y se olvidaran de los que fueron soldados de a pie en aquella gesta.
Este venerable anciano, a través de unas conferencias en un lenguaje con aires del XVI y posteriores diálogos, hace una revisión histórica desde su punto de vista de humilde soldado defendiendo lo que él hizo, poniendo las cosas en su sitio y tratando de aclarar malentendidos y desenfoques de la época."

Ni que decir tiene que estáis todos invitados.

¿SE NOTA?

2011-03-28T09:25:00.000+01:00

¿Se nota que este curso tengo más trabajo que otros? Je, je..., digo, ay, ay.

PRESENTACIÓN DE TRECE ELEGÍAS

2011-03-08T06:30:00.000Z

JUEVES, DIEZ DE MARZO, A LAS VEINTE HORAS. BIBLIOTECA INFANTA ELENA.

CON LA INTERVENCIÓN DE JOSÉ JULIO CABANILLAS

RAJOY

2011-03-07T06:11:00.000Z

España es una unidad de mercado en lo universal.