LA FRASE

"Una vez descartado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, debe ser la verdad."

Sir Arthur Conan Doyle

viernes, 20 de febrero de 2015

LA TONTERÍA DEL SIGLO ILUSTRADO

"Un pueblo educado no puede ser nunca manipulado ni oprimido.", ha dicho un tal Jorge Crisafulli, misionero salesiano argentino en tierras africanas (en la imagen). 
No deja de sorprender, aunque ya la sorpresa esté cada día más cara, la ingenuidad y simplismo del aserto. Yo diría que se trataría de la tontería del siglo... ilustrado.
La educación como panacea o bálsamo de Fierabrás es un mantra que nos vienen repitiendo desde hace... no sé cuántos años.
¿No era un pueblo educado el pueblo alemán desde mucho antes del triunfo del Partido Obrero Nacional Socialista Alemán, vulgo los nazis? ¿No era educado el pueblo argentino antes de desbocarse por la pendiente del populismo peronista? ¿Cómo fue posible que el pueblo de Turgeniev, de Tolstoi, de Dostoyevski, de Chestov... cayese en la más feroz dictadura totalitaria? ¿No era sabio el pueblo chino antes de Mao...?
Sin duda, Rvdo. Padre Crisafulli, otras explicaciones se requieren. Y las tiene usted muy a la mano...

miércoles, 18 de febrero de 2015

SIN EXCEPCIÓN

Todos los libros, y cuando digo todos quiero decir todos, se han escrito siempre en colaboración.

viernes, 2 de enero de 2015

DOS POEMAS DE UN LIBRO INÉDITO

Este 2015 promete ser buen año o, al menos, no demasiado malo. En su transcurso verá la luz en la editorial Pre-Textos mi libro Las propiedades del aire, que obtuvo el Premio Unicaja de Poesía en su última edición.

Como anticipo, o como fruto de impaciencia, doy aquí dos de los treinta poemas que forman la colección. Son estos

NUEVA LECTURA DEL APOCALIPSIS



CUANDO los campos borran las lindes heredadas,
y una mujer esplende con la luna a sus pies,
cuando los capitanes se arrojan por la borda,
y se ven alas de ángeles batiendo en los semáforos,
cuando llegan noticias en aviones oscuros,
y el tiempo se desplaza con prisa de veleta,

entonces, justo entonces, sucede lo que nunca:
los ríos se remontan para huir de los mares,
el automóvil cruza por la sala de estar,
los pájaros confunden el agua con el aire,
de la cálida nieve destella luz oscura.

Entonces, justo entonces, sucede lo distinto:
que al fin llega el principio de todos y de todo.
Porque el tiempo se acaba, se comienza a vivir.

Entonces, justo entonces, sucede lo que nunca
el hombre alcanza a ver en sus días normales,
y de pronto descubre, temblándole en sus manos,
la espina desprendida de la rosa del tiempo.

 
***


MUJERES DE OTRO MUNDO





LA QUE VINO a llorar sobre mi tumba.
La que vino a escupir sobre mi tumba.
La que vino a reírse de mi tumba.
La que se preguntaba ante mi tumba
y yo ya no sabía responderle.
La que tan sólo vino a recordar,
y sólo vio el olvido en una lápida.
La deseada, ahora mi vecina.
La que pasó de largo ante mi tumba
y se alejó, del brazo de algún otro.
La que dejó unas rosas en silencio,
un Día de Difuntos, en mi tumba.
Y sobre todo aquella, temblorosa,
que rezaba por mí, sin perdonarme.

sábado, 6 de diciembre de 2014

OPINIONES A GO-GO

Aquí cada hijo de vecino tiene una opinión sobre todo, cualquier cosa, no sé..., sobre la Constitución, sobre economía, sobre educación... Cada cual tiene una opinión, según la cual "aquí lo que hay que hacer es...." (Y aquí pongan ustedes lo que buenamente se les ocurra).
Pero yo lo que me digo es que:

El mundo no tiene arreglo
porque el hombre no lo tiene.
Sin saber adónde va,
ignora de dónde viene.


... Como ven, uno también es hijo de vecino...

lunes, 24 de noviembre de 2014

TÁNGER, ENTRE EL SUEÑO Y LA MEMORIA

Si el de las ruinas constituyó un característico tópico de la
poesía barroca, la modernidad, de Baudelaire a hoy,  ha hecho lo propio con el tema de las ciudades. Con la personalidad de ciertas ciudades o, como diría un modernista del siglo XX, con el "alma" de esas ciudades. Baste pensar en los casos de París, Lisboa, Nueva York, Venecia... En esa lista, que se podría alargar cuanto se quisiera, se encuentra por derecho propio, la ciudad de Tánger, definida por el también escritor Mohamed Choukri como "la más extraordinaria y misteriosa ciudad del mundo". Si siempre retiene sus encantos, fue especialmente atractiva en el período comprendido entre 1925 y 1960, cuando la ciudad de Tánger se transformó en una notoria y cosmopolita Zona Internacional, políticamente neutral y económicamente abierta.
Más allá, Tánger se titula la por ahora última entrega poética del placentino Álvaro Valverde. En ella encontramos la ciudad marroquí envuelta en la niebla del recuerdo, un recuerdo familiar -el padre, la madre...-que no se nos cuenta del todo, de otro modo sería un libro memorialístico o meramente narrativo, pero que entrevemos en la lejanía, como a través de una cortina apenas descorrida.
Es esta historia familiar recordada, la historia de una guerra perdida, la auténtica protagonista del libro, más que la propia ciudad de Tánger, apenas un escenario, pero un escenario íntimamente asociado a la historia sugerida en sus versos. Por eso:
Te espera otra ciudad
pero es en vano:
estás seguro
de que salir de Tánger
no es posible.
Hay quien habla de los poemas de este libro. A nosotros nos parece más bien que se trata de un único poema unitario, dividido tipográfica y numéricamente, eso sí. Un sólo poema hecho de flashes en la única y personal película de la memoria.



jueves, 23 de octubre de 2014

domingo, 28 de septiembre de 2014

EL DIVERTIDO JUEGO DE LA POESÍA ANDALUZA

"Y ya estoy aguardando la pregunta bien intencionada del lector desconcertado: Bueno, entonces, si usted no cree en la poesía andaluza, ¿para qué se mete a hacer una antología de poesía andaluza?
Pues por lo mismo que la podría haber hecho de poesía murciana, cántabra o valenciana, si supiera o pudiese. Y todas ellas serían necesarias. No cree uno en las “señas de identidad”, ni menos aún en los “marcadores de identidad” (horrible palabro: ¿no era a los esclavos y a los prisioneros de los campos de exterminio a quienes se marcaba con hierro?). Pero, en cambio, sí cree en la erudición, o sea, en el microscopio, herramienta tan útil como el catalejos, y del que es tal vez instrumento complementario. Sería erróneo y engañoso limitar la literatura a unos pocos grandes nombres por todos citados, que brillan desde lejos. No menos engañoso sería lo contrario. Algunos de los nombres incluidos en esta antología tienen ya un puesto asegurado en las antologías “nacionales”; otros, en cambio, no han tenido cabida en ellas, y no por eso no merecen ser leídos con atención. Y sólo estas antologías parciales, regionales, pueden contribuir a que sus nombres llamen la atención del lector. Eso por un lado. Por otro, que no se niega la realidad de la región, una entidad como otra cualquiera, ni más ni menos legítima o fundada, un casillero más en el archivo, siempre provisional, siempre arbitrario, de la memoria humana. Puestos a esencialistas, la única poesía realmente existente es la poesía universal, sin que importe la lengua o el país o el sexo... Goethe es tan japonés, o tan italiano, como alemán (por cierto, que Alemania aún no existía en su época). Omar Kayyam o Dante son... bueno, pues, eso. Lo que no quiere decir que luego, acercándonos, tomando el microscopio, no podamos diferenciar entre poetas chilenos y poetas de la Sierra de Huelva. Vivimos en el mundo, pero no por eso dejamos de habitar en alguna ciudad, en un lugar concreto de ese único mundo. Y a veces será más interesante hojear la prensa local que las páginas del Financial Times.
Aún antes de que España se conformara jurídicamente en un Estado autonómico, ya se había difundido la moda de escribir historias regionales de la literatura. Nada hay que reprochar a estos acercamientos de lupa y microscopio, si no se pierden las perspectivas ni se incurre en demasiados disparates de campanil y parroquia. Las historias locales y regionales nunca han negado, sino complementado, las generales. Considera uno, pues, no sólo legítimo sino conveniente seleccionar una antología de poetas andaluces, y aún Andalucía le parece un ámbito demasiado general: provincias hay con un perfil muy nítido que merecerían recuentos específicos. Porque hoy es la provincia esfera desprestigiada, comida por la voracidad autonómica. De nuevo habría que clamar por la redención de las provincias, aunque en otro sentido distinto del de Ortega: las provincias, esos seres administrativos y vivenciales, que son, por lo menos, tan reales y tan convencionales como los mismos entes autonómicos. Tan entes de ficción (en el mejor sentido de la palabra ficción) los unos como los otros."

Enrique Baltanás, del Prólogo a Los cuarenta principales. Antología general de la poesía andaluza contemporánea (1975-2002)

viernes, 1 de agosto de 2014

MEMORIAS, DE MERCEDES FÓRMICA

Justo cuando acababa de empezar a leer las Memorias de Mercedes Fórmica, que ha publicado Renacimiento, me saltó a los ojos este pegajoso y resbaladizo párrafo, en el que, recordando su infancia en la calle Sierpes de Sevilla, allá por 1931, dice:

Del grupo ambulante llegaban gritos y pregones, sólo interrumpidos por el lanzamiento de verdes gargajos que tachonaban el suelo de repelente gelatina.

Y sólo leer eso ya me levanta el estómago. Porque yo lo he conocido. Como he conocido los carteles de "Prohibido escupir en el suelo", omnipresentes. Como por doquier se encontraban esas escupideras de porcelana en los pasillos de ministerios y hospitales, de ayuntamientos y de juzgados, que ya afortunadamente han pasado a la historia. 

¿Porque escupiría antes tanto la gente? Bueno, no sé. Pero no sigo. Ya lo dije, se me empieza a levantar el estómago.


jueves, 31 de julio de 2014

OLAY, OLÉ

Reconozco que no tengo mucho más que decir sobre La víspera, segundo y último libro de Rodrigo Olay. Hay libros que te dejan mudo. Que es lo que ocurre cuando el crítico no halla nada en que posar su crítica. 

Sencillamente: Olay, ¡olé!.