LA FRASE

"Una vez descartado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, debe ser la verdad."

Sir Arthur Conan Doyle

miércoles, 8 de julio de 2015

FRANCISCO DÍAZ VELÁZQUEZ (1942-2015)




       Eran las Coplas de nadie,
       pero guardaban el eco
       de Francisco Díaz Velázquez.



 D. E. P.


 

viernes, 22 de mayo de 2015

ENTREVISTA CAPOTIANA DE TONI MONTESINOS

En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Enrique Baltanás.

Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría?
Una celda en algún monasterio de la orden de san Bruno.
¿Prefiere los animales a la gente?
Ah, pero, ¿hay que elegir? Sería una lástima.
¿Es usted cruel?
Sí, pero ya hace mucho que no ejerzo.
¿Tiene muchos amigos?
Muchísimos, o sea, ninguno.
¿Qué cualidades busca en sus amigos?
Simplemente eso, la amistad.
¿Suelen decepcionarle sus amigos?
La verdad es que no, porque uno ya conoce desde antiguo las flaquezas de la condición  humana.
¿Es usted una persona sincera? 
Reconozco que cuando no puedo evitarlo, sí.
¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre?
En no hacer nada. Pero no lo he conseguido nunca hasta ahora.
¿Qué le da más miedo?
Lo desconocido, por supuesto. Como a todo el mundo. Lo que haya tras esa espesa cortina...
¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice?
Vuelvo a insistir: uno ya conoce las flaquezas de la condición  humana.
Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho?
Cualquier vida, cualquier ocupación, puede ser creativa. No es preciso escribir.
¿Practica algún tipo de ejercicio físico?
Suelo desperezarme cuando me levanto. Y, no crea, si se hace bien, es bastante efectivo.
¿Sabe cocinar?
Sí. Aunque no sé si a hacer un filete a la plancha o una tortilla se le puede llamar propiamente cocinar.
Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría?
A don Antonio Machado.
¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza?
Esa misma: esperanza.
¿Y la más peligrosa?
Revolución.
¿Alguna vez ha querido matar a alguien?
Naturalmente. Pero sólo en sueños.
¿Cuáles son sus tendencias políticas?
Eso mismo me pregunto yo casi todos los días.
Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser?
Nada. Hay que aceptar que se es lo que se es.
¿Cuáles son sus vicios principales?
No puedo decirlos en público.
¿Y sus virtudes?
Esas, que las digan los demás. Yo no me atrevo.
Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza?
En ese trance horrible, espero que lo que me salga sea una oración. De arrepentimiento, por supuesto.

T. M.
 

miércoles, 22 de abril de 2015

EN EL DÍA CERVANTINO Y LIBRESCO POR EXCELENCIA

Reflexión del 23 de abril:

Hay días como hoy en que a uno le da por pensar que las "vacas sagradas" suelen tener más de lo primero que de lo segundo.

lunes, 20 de abril de 2015

OTRA DEFINICIÓN DEL AFORISMO

El aforismo, para serlo, en realidad sólo necesita cumplir con este requisito: ha de ser inapelable.

***

Porque si es contradecible, matizable, etc... entonces ya no es un aforismo sino una mera ingeniosidad, sólo verbal a menudo, cuando no una de esas tonterías de las que a todos se nos ocurren unas cuantas todos los días.

viernes, 20 de febrero de 2015

LA TONTERÍA DEL SIGLO ILUSTRADO

"Un pueblo educado no puede ser nunca manipulado ni oprimido.", ha dicho un tal Jorge Crisafulli, misionero salesiano argentino en tierras africanas (en la imagen). 
No deja de sorprender, aunque ya la sorpresa esté cada día más cara, la ingenuidad y simplismo del aserto. Yo diría que se trataría de la tontería del siglo... ilustrado.
La educación como panacea o bálsamo de Fierabrás es un mantra que nos vienen repitiendo desde hace... no sé cuántos años.
¿No era un pueblo educado el pueblo alemán desde mucho antes del triunfo del Partido Obrero Nacional Socialista Alemán, vulgo los nazis? ¿No era educado el pueblo argentino antes de desbocarse por la pendiente del populismo peronista? ¿Cómo fue posible que el pueblo de Turgeniev, de Tolstoi, de Dostoyevski, de Chestov... cayese en la más feroz dictadura totalitaria? ¿No era sabio el pueblo chino antes de Mao...?
Sin duda, Rvdo. Padre Crisafulli, otras explicaciones se requieren. Y las tiene usted muy a la mano...

miércoles, 18 de febrero de 2015

SIN EXCEPCIÓN

Todos los libros, y cuando digo todos quiero decir todos, se han escrito siempre en colaboración.

viernes, 2 de enero de 2015

DOS POEMAS DE UN LIBRO INÉDITO

Este 2015 promete ser buen año o, al menos, no demasiado malo. En su transcurso verá la luz en la editorial Pre-Textos mi libro Las propiedades del aire, que obtuvo el Premio Unicaja de Poesía en su última edición.

Como anticipo, o como fruto de impaciencia, doy aquí dos de los treinta poemas que forman la colección. Son estos

NUEVA LECTURA DEL APOCALIPSIS



CUANDO los campos borran las lindes heredadas,
y una mujer esplende con la luna a sus pies,
cuando los capitanes se arrojan por la borda,
y se ven alas de ángeles batiendo en los semáforos,
cuando llegan noticias en aviones oscuros,
y el tiempo se desplaza con prisa de veleta,

entonces, justo entonces, sucede lo que nunca:
los ríos se remontan para huir de los mares,
el automóvil cruza por la sala de estar,
los pájaros confunden el agua con el aire,
de la cálida nieve destella luz oscura.

Entonces, justo entonces, sucede lo distinto:
que al fin llega el principio de todos y de todo.
Porque el tiempo se acaba, se comienza a vivir.

Entonces, justo entonces, sucede lo que nunca
el hombre alcanza a ver en sus días normales,
y de pronto descubre, temblándole en sus manos,
la espina desprendida de la rosa del tiempo.

 
***


MUJERES DE OTRO MUNDO





LA QUE VINO a llorar sobre mi tumba.
La que vino a escupir sobre mi tumba.
La que vino a reírse de mi tumba.
La que se preguntaba ante mi tumba
y yo ya no sabía responderle.
La que tan sólo vino a recordar,
y sólo vio el olvido en una lápida.
La deseada, ahora mi vecina.
La que pasó de largo ante mi tumba
y se alejó, del brazo de algún otro.
La que dejó unas rosas en silencio,
un Día de Difuntos, en mi tumba.
Y sobre todo aquella, temblorosa,
que rezaba por mí, sin perdonarme.

sábado, 6 de diciembre de 2014

OPINIONES A GO-GO

Aquí cada hijo de vecino tiene una opinión sobre todo, cualquier cosa, no sé..., sobre la Constitución, sobre economía, sobre educación... Cada cual tiene una opinión, según la cual "aquí lo que hay que hacer es...." (Y aquí pongan ustedes lo que buenamente se les ocurra).
Pero yo lo que me digo es que:

El mundo no tiene arreglo
porque el hombre no lo tiene.
Sin saber adónde va,
ignora de dónde viene.


... Como ven, uno también es hijo de vecino...

lunes, 24 de noviembre de 2014

TÁNGER, ENTRE EL SUEÑO Y LA MEMORIA

Si el de las ruinas constituyó un característico tópico de la
poesía barroca, la modernidad, de Baudelaire a hoy,  ha hecho lo propio con el tema de las ciudades. Con la personalidad de ciertas ciudades o, como diría un modernista del siglo XX, con el "alma" de esas ciudades. Baste pensar en los casos de París, Lisboa, Nueva York, Venecia... En esa lista, que se podría alargar cuanto se quisiera, se encuentra por derecho propio, la ciudad de Tánger, definida por el también escritor Mohamed Choukri como "la más extraordinaria y misteriosa ciudad del mundo". Si siempre retiene sus encantos, fue especialmente atractiva en el período comprendido entre 1925 y 1960, cuando la ciudad de Tánger se transformó en una notoria y cosmopolita Zona Internacional, políticamente neutral y económicamente abierta.
Más allá, Tánger se titula la por ahora última entrega poética del placentino Álvaro Valverde. En ella encontramos la ciudad marroquí envuelta en la niebla del recuerdo, un recuerdo familiar -el padre, la madre...-que no se nos cuenta del todo, de otro modo sería un libro memorialístico o meramente narrativo, pero que entrevemos en la lejanía, como a través de una cortina apenas descorrida.
Es esta historia familiar recordada, la historia de una guerra perdida, la auténtica protagonista del libro, más que la propia ciudad de Tánger, apenas un escenario, pero un escenario íntimamente asociado a la historia sugerida en sus versos. Por eso:
Te espera otra ciudad
pero es en vano:
estás seguro
de que salir de Tánger
no es posible.
Hay quien habla de los poemas de este libro. A nosotros nos parece más bien que se trata de un único poema unitario, dividido tipográfica y numéricamente, eso sí. Un sólo poema hecho de flashes en la única y personal película de la memoria.