LA FRASE

"Una vez descartado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, debe ser la verdad."

Sir Arthur Conan Doyle

viernes, 29 de junio de 2007

El hermano mayor de la memoria

La memoria
purifica nuestra historia
con ayuda del olvido,
que es, como hermano mayor
suyo y más sabio, el que poda
del árbol del tiempo toda
rama sin fruto ni flor.

Manuel y Antonio Machado, Las adelfas, III, 4.

Algo más sobre Blogg

Domingo Portales , desde Valparaíso, deja ahora un comentario en una entrada ya antigua sobre Blogg (Frances) y el libro Los Chesterton.
Portales es un chestertoniano de pro, y en su blog (¿o blogg?) se encontrará más madera.

jueves, 28 de junio de 2007

Francisco Gregorio de Salas, la lluvia de Cartago y el Observatorio rústico

El Observatorio rústico de Francisco Gregorio de Salas, olvidado poeta dieciochesco, conoció diez ediciones de 1772 a 1830. Hoy es prácticamente inencontrable. En la biblioteca de la Universidad de Sevilla se encuentra un ejemplar de la edición de 1802, pero, por su fecha, no se puede sacar en préstamo, hay que leerlo o consultarlo in situ. Así que yo no he podido leerlo nunca entero, por falta de tiempo para permanecer en el pupitre el tiempo necesario. Sólo conozco fragmentos.
Del Observatorio rústico y de Francisco Gregorio de Salas habla Vicente Sabido en su espléndido libro misceláneo La lluvia de Cartago. Vicente debe de ser de los pocos que han leído el poema, de los pocos que conocen la vida y milagros de este sacerdote y poeta extremeño.
"Va siendo, pues, hora de reeditar este libro curioso e inencontrable", escribe Vicente Sabido. Pues, sí, va siendo hora. Así que, ¿por qué no lo reedita la Editora Regional de Extremadura, con prólogo y cuidados del propio Vicente Sabido? No sería poca contribución al conocimiento de nuestra poco conocida poesía del siglo XVIII.
Mientras tanto, y como aperitivo, un fragmento de la Nochebuena campesina, tal y como la describe este bucólico y puntillista poeta:

A la mesa se sirve en varios platos,
con simples aparatos,

el aguamiel, arrope y el uvate,

la jalea, alajú y el piñonate,
una sopa dorada
de blanca miel y almendra machacada,

el turrón de melcocha y las rosquillas

y las dulces camuesas amarillas,

uvas, peros, castañas y granadas

y abundantes y frescas ensaladas;

siendo el último postre y agasajo

una crecida fuente del cascajo,

de los piñones, nueces y avellanas

y otras frutas sabrosas y muy sanas;

sin que falte algún vino regalado

con fragante canela aderezado.

miércoles, 27 de junio de 2007

¿De las Letras?

El escritor israelí Amos Oz fue galardonado hoy en Oviedo con el Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2007 en reconocimiento a «la defensa de la paz entre los pueblos» que ha hecho en su obra, así como por «la denuncia de todas las expresiones del fanatismo».

Oiga, pero... el premio, ¿no era de literatura?

martes, 26 de junio de 2007

No, no es el huevo y la gallina

¿Es la sociedad la que hace las leyes, o son las leyes las que hacen una sociedad?
Un demócrata entusiasta e ingenuo os diría que lo primero.
Un demócrata avisado y ya algo de vuelta os diría que la verdad es más bien lo segundo.
Siempre son las ideas las que producen los hechos, y no al revés.

lunes, 25 de junio de 2007

Brevísima reflexión en día de luto

Hoy no es día de valoraciones políticas, ni siquiera técnicas (por qué el blindado no llevaba inhibidor), pero sí acaso de una brevísima matización.
Los seis soldados españoles caídos en el Líbano, vilmente asesinados por los terroristas (exactamente los mismos que actúan en Afganistán o en Irak), no han muerto por la ONU, ni por la OTAN, ni por mister PESC, ni por la PAZZZZZ, no, han muerto por ESPAÑA.
Ése y no otro fue el juramento que profirieron cuando juraron bandera. Juramento que alcanzaba hasta el sacrificio supremo.
Caídos por España. ¡Presentes!

(Grito yo porque no lo gritará el Ministro de Defensa, y ojalá y me equivoque, que no me equivocaré)

Sangre española riega la paz del Líbano


sábado, 23 de junio de 2007

Narratología

«Cuando el historiador sabe lo que ha ocurrido, ya sabe por qué ha ocurrido».


(Robin George Collingwood: The Idea of History, Oxford, 1946, p. 214. Hay traducción española en FCE).


[Addenda: en la edición española citada la traducción es la siguiente: "Cuando sabe lo que ha sucedido, sabe ya por qué ha sucedido.", p. 210]

jueves, 21 de junio de 2007

De la calle, ahora mismo



X. me acaba de llamar por teléfono y me cuenta la anécdota de hoy en Sevilla:

"Mi hermano ha salido esta mañana a dar su paseo y estaba el tranvía dando vueltas por la Avenida y por ahí por mitad de las vías, por lo visto, iba un hombre mayor y el tranvía se ha puesto a pitarle, el tranvía pitando y toda la gente asustada gritándole que se quitara y el hombre se ha vuelto tranquilamente al tranvía (que iba despacito porque está en pruebas, claro) y ha dicho,"¿pues esto no es peatonal? pues yo no me quito"

Por lo visto, añade X, el tranvía que llaman "metrocentro" hace un ruido espantoso, "como si una apisonadora te pasara por al lado".

Boletín oficial del Estado bis

A partir de ahora, tendremos que conocer los detalles pinchando aquí.

Pregones

Creí que los pregones callejeros habían muerto definitivamente. Hasta el último que se escuchaba, que era, quizás, el del afilador. Que habían quedado sepultados en los libros, en las novelas, en las escenas costumbristas.
Ya, perdida la costumbre, el repartidor del butano, para hacernos saber de su presencia en las cercanías, nos avisaba a las marujas y marujos con un entrechocar de las botellas en el camión. El ruido metálico sustituía al pregón.
Pero he aquí que en esta casa llaman al timbre, entra el repartidor y en el patio nos lanza a los vecinos su pregón de barítono: "Butaaaaaanooo".
Claro que la casa está en una calle peatonal, y hasta ahí no puede llegar el camión.

miércoles, 20 de junio de 2007

Un republicano en el Trono de España: solución

[Escudo de José Bonaparte]

El libro del profesor Moreno Alonso será una biografía de José Bonaparte, el "rey intruso", "Pepe Botella", etc.
Y es que el año que viene, además del centenario del Cantar de mío Cid, se conmemorará también el doscientos aniversario de la Guerra de la Independencia.

martes, 19 de junio de 2007

Un republicano en el Trono de España

Así se titulará el próximo libro del historiador y profesor de la hispalense Manuel Moreno Alonso, según él mismo me comunica en un breve encuentro por los pasillos de la hispalense.
Lo que me callo hoy es el subtítulo de dicho libro, o sea, el nombre del personaje.
¿Lo adivinan? En cualquier caso, no se preocupen, que mañana lo diré.
Mientras tanto, un poco de suspenso... (que es como decía Azorín que se debía decir suspense).

lunes, 18 de junio de 2007

Vértigo

Los comentarios llegados a la entrada anterior (Dios no es evidente) me han producido vértigo. Vértigo intelectual. Tiene esta bitácora lectores avisados que no pasan una. Son implacables, profundos, precisos. Sentí que me había metido en un berenjenal del que es imposible salir. Porque no en vano los filósofos llevan debatiendo estos problemas durante milenios y aún, que se sepa, no se han puesto de acuerdo. Ni se espera que lo alcancen. Por lo menos, en el curso de este tercer milenio.
Pero, qué le vamos a hacer, no tenemos otro remedio que pisar estos charcos y caminar por estas trochas. Porque no es que queramos entrar en un laberinto, es que estamos en él. Metidos, sin remedio, de hoz y de coz, desde que nacimos.
Así que... continuará. Continuará la serie a través de la etiqueta "Teologías", que es la ciencia primera y la última, y de la que parten y a la que se dirigen todas las demás, que beben o desaguan en ella.
Hoy, ahora, sólo comentaré algunos argumentos que me han llamado la atención. Dejo otros para más adelante.
Decía yo que si Dios fuese evidente la libertad humana desaparecería (punto 2). No se lo parece así a Anónimo, que argumenta:
"Si Dios fuera evidente (o un poco menos improbable, diría yo) seguiríamos siendo libres; porque no se trataría solo de una simple aceptación intelectual, como en el caso del Teorema de Pitágoras o las Leyes de Murphy, sino de toda una forma de vivir. ¿Cuántas personas saben perfectamente que algún acto suyo va a tener a largo plazo, o incluso a muy corto plazo, consecuencias desastrosas, y sin embargo, no saben resistirse al atractivo de lo inmediato?"
Tampoco parece compartir mi argumento Jesús Beades, quien plantea esta sugerente pregunta:

"Para Adán y Eva (supongámoslo), ¿Dios no era evidente? Si lo era, y desobedecieron, ¿cómo se explica eso?"
Y la verdad es... que no sé qué responder a estos dos missiles o torpedos certeramente dirigidos a la línea de flotación de mi argumento. Touché. Tocado. Agua. Pero ¿hundido? Ah, la batalla continúa...
Ya les dije, los lectores son profundos, inteligentes, precisos... Y tienen una mala leche...

sábado, 16 de junio de 2007

Dios no es evidente

Y no lo es por, al menos, cinco buenas razones.

1.- Si Dios se pudiera "demostrar", probar, comprobar, experimentar, sentirse con los sentidos, entonces Dios sería "algo", una proteína, una ley física, una fuerza magnética, un teorema matemático... sería "una cosa", un objeto.

2.- Si Dios fuera evidente, el hombre ya no sería verdaderamente libre. Estaría obligado a aceptarlo. Como todos aceptamos la evidencia de la circulación de la sangre o el teorema de Pitágoras o la de la ley de la gravedad, por ejemplo.

3.- Si Dios fuese evidente y demostrable, entonces se estaría dirigiendo sólo a nuestra mente. Nunca a nuestro corazón. No se ama a un silogismo, ni a una ley física, ni a una fórmula matemática. Si Dios existe, tiene que dirigirse al hombre entero, a su alma y a su cuerpo, a su corazón y a su cabeza. Y debe ser asequible a todos, a los muy sabios y a los muy ignorantes, a los inteligentes y brillantes y también a los oscuros y a los pobres de espíritu.

4.- Si a Dios pudiera captarlo plena y suficientemente la razón humana, entonces lo divino no sería ya Dios, sino la Razón misma, que deberíamos escribir siempre con mayúscula y rendirle culto, en efecto, como Diosa Razón.

5.- Dice Girard que si Dios se impusiera a los hombres por la fuerza, "o incluso por el prestigio, por el contagio mimético, en suma, no se distinguiría de Satán". (Veo a Satán caer como el relámpago, ed. Anagrama, p. 239)

Dios, pues, no es evidente, et pour cause!
Ahora bien, ¿en dónde está escrito que el pensar humano se cierre y circunscriba a lo evidente?
Si el hombre se hubiera conformado y atenido siempre a "lo evidente" no sería el hombre, sino el animal que nunca traspasa el umbral de lo evidente instintivo.
El hombre, en la ciencia, en la filosofía, en el arte, en la religión... siempre va más allá, caminando con sus dos piernas: la física y la metafísica, el cuerpo y el alma, el corazón y la cabeza.

viernes, 15 de junio de 2007

El mito de la democracia incruenta

Muy bien que se celebren los treinta años de la Transición, de la Constitución, de las elecciones... Pero, entre tanto autobombo, un hecho sangrante (literalmente):
"Llevamos varias décadas sufriendo las brutales consecuencias del terrorismo, sufriendo sus extorsiones y amenazas. Hoy las seguimos soportando."
Sí, la democracia española era y es una democracia vigilada, pero no por el Ejército, como se ha visto, sino por la banda criminal.
Y las brutales consecuencias no son sólo las directas, muertos y heridos, sino las indirectas, que son en realidad las buscadas, las políticas.
El título octavo es ya una primera concesión política a la banda de las pistolas. Unos mueven el árbol... La banda, en realidad, actúa como delantero del equipo nacionalista. Y no sólo del vascongado, sino de todos los demás.
Por eso está de más el voluntarismo miope:
"Treinta años de democracia son ya muchos para dejar claro, una vez más, que la violencia terrorista nunca conseguirá sus objetivos."
Ojalá fuera cierto.
No los habrá conseguido aún todos, pero sí ya bastantes. Los suficientes para mantener su sórdida esperanza. Ahí está Navarra, ya casi al alcance de la mano. Ahí el nuevo Estatuto de Cataluña.
Las víctimas no son las víctimas de un accidente. Son los mártires de la democracia. Es su sangre la que mantiene viva lo que nos queda de democracia.

jueves, 14 de junio de 2007

El Renacimiento de Chesterton, o al revés



La editorial Renacimiento acaba de publicar la biografía de Blake escrita por Chesterton. La obra ha merecido algún que otro encendido elogio, creo que más que justificado. Por Blake, por Chesterton y por la versión (por primera vez al castellano). Su traductora, Victoria León, me da a leer algunas páginas del nuevo libro chestertoniano que prepara, también para Renacimiento, y me autoriza a reproducir aquí algunos párrafos. Vayan como anticipo estas píldoras de Locura y letras.

"Los riesgos de enajenación mental que conlleva la literatura se deben no tanto al amor por los libros como a la indiferencia hacia la vida, los sentimientos y todo cuanto se refleja en los libros. En un estado ideal, todo caballero absorto en abstrusos cálculos y descubrimientos debería estar obligado por decreto a conversar durante cuarenta y cinco minutos con un mozo de cuadras o con la casera de una pensión y a cruzar Hampstead Heath a lomos de un burro. El estado, asimismo, habría de someterlos a un examen; pero no sobre el griego ni las antiguas armaduras que son su deleite, sino acerca del dialecto cockney y de los distintos colores de los autobuses. Así se les purgaría de todas esas tendencias que a veces conducen de la erudición a la locura, y aprenderían a convertirse en hombres del mundo, primer paso para llegar a convertirse en hombres del universo."

* * *

"La idolatría surge dondequiera que aquello que en un principio nos hacía felices acaba siendo aún más importante que la misma felicidad. La ebriedad, por ejemplo, bien puede ser descrita como un pasatiempo absorbente. Y la ebriedad verdaderamente entendida en su realidad interior y psicológica constituye un ejemplo típico de idolatría. La intemperancia esencial comienza en el punto en que una incidental forma de placer, que tiene su origen en un determinado objeto de consumo, acaba por cobrar más importancia que todo el vasto universo de los placeres naturales que, finalmente, destruye. Omar Khayyam, considerado a menudo por alguna razón inexplicable un poeta alegre y vitalista, resumía este horrible último efecto del alcohol en una estrofa de incomparable ingenio y eficacia:

Por más que el vino me volviera impío,

Me robara el vestido y el honor,

No imagino que pueda el vinatero

Vender algo mejor que lo que vende."

miércoles, 13 de junio de 2007

Inaccesible

Dios es inaccesible al instrumento
científico, al crisol, a la retorta...
Pero es siempre accesible para el alma.

Nunca despejarán su inmenso enigma
la suficiencia y el orgullo humanos,
cual si fuese ecuación. El telescopio
no habrá de sorprenderle entre los orbes,
ni la lente del ultramicroscopio
le encontrará en las células.

Él dio su ley al universo, y calla,
recatando su faz en lo absoluto.

Pero que el triste y conturbado espíritu
le busque como el súmun de los bienes,
y allá en lo más profundo de sí mismo,
la voz maravillosa del Abismo
le dirá con amor: ¡Aquí me tienes!

Amado Nervo, Elevación (1917)

martes, 12 de junio de 2007

La caza salvaje

Si lee, o escucha decir, que la primera (o la última) novela de Jon Juaristi es en realidad un ensayo disfrazado de novela, o ensayo anovelado, no se lo crea. Compruebe por sí mismo que La caza salvaje es, por sobre otra cosa, una apasionante novela de aventuras.

Haikus y coplas


- Y tú qué eres, ¿poeta de haiku o poeta de copla?
- Yo... aprendiz de to y maestro de na.
- Bueno, pero como lector, ¿qué prefieres?
- Soy omnívoro, y lo mismo me gusta una ensalada fresquita que un jugoso lenguado o un sabroso solomillo. Tampoco le hago ascos a los potajes.
- Ya, pero ¿qué diferencias ves entre ambos géneros?
- El haiku creo yo que tiene un mundo y una temática muy limitada o, si quieres, delimitada: la naturaleza, una cierta visión de la naturaleza. En cambio, la copla es todoterreno, puede hablar de lo divino y de lo humano. Hasta puede hablar de la naturaleza.
- Pues si no recuerdo mal tú tienes un haiku que no habla de la naturaleza, sino de un memento mori o algo así. Es ese que dice:

Último osario
que me habrá de guardar:

bibliografías.


A mí me encanta, por lo que tiene de autoirónico. Pero no se atiene a lo que según tú sería el auténtico haiku.
- Y no lo es. Creo más bien que se trata de una soleá disfrazada de haiku. En realidad, un occidental, y menos todavía alguien empapado de cultura judeocristiana, es incapaz de escribir un verdadero haiku, que es algo que está ligado a una filosofía, y si no compartes esa filosofía... Lo nuestro es la copla, la soleá, la seguidilla, pero el haiku, por mucho que queramos, no.
- Pues yo creo en la hibridación, en el mestizaje, en los mutuos influjos y trasvases entre culturas. Mira éste de Juan José Tablada:

¡Del verano roja y fría
carcajada,

rebanada
de sandía!

O este otro:

Busco en vano en la carta
de adiós irremediable

la huella de una lágrima.

- Para empezar, tienen rima, luego ya no son verdaderos haikus. Pero lo esencial no está ahí, sino en el temple, en la weltanschaung, en las maneras. El primero es un bodegón modernista, el segundo una greguería. Ninguno es verdaderamente un haiku.

-No sé si me convences, creo que no.

-Bueno, no trataba de convencerte. Sólo pretendía convencerme a mí mismo.

lunes, 11 de junio de 2007

Himnos

Me invitaba hace unos días Gutiforever en el blog de Natalia Pastor a dar mi opinión sobre el asunto del himno.
Y mi opinión es que la Marcha Real puede pasar perfectamente sin letra. Yo ya me conformaría, ya, con que la gente, me refiero a los civiles, lo escuchara en posición de firmes y con actitud de respeto.
Las letras de los himnos son casi todas bastante discutibles. Piénsese en la Marsellesa, que es una invitación al derramamiento de sangre (francesa, además) o en ese en que se nos anima a los andaluces a levantarnos y pedir tierra y libertad.
Ahora, si los poetas o las sociedades quieren poner letra, no hay inconveniente. Con tal que no sea oficial.
En España nunca hemos podido o sabido tener letras oficiales. Creo que ni el himno de Riego llegó a tener una que fuera la oficial (no estoy seguro). La Marcha Real nunca tuvo letra. Aunque hubo poetas que se la pusieron. Marquina o Pemán. No tuvieron éxito. En el colegio lo que cantábamos, trabucando a Pemán, era:
Viva España,
tres kilos de castañas
y un real de sal...

Letra de Eduardo Marquina:

Gloria, gloria, corona de la Patria,
soberana luz
que es oro en tu pendón.

Vida, vida, futuro de la Patria,
que en tus ojos es
abierto corazón.

Púrpura y oro: bandera inmortal;
en tus colores, juntas, carne y alma están.

Púrpura y oro: querer y lograr;
Tú eres, bandera, el signo del humano afán.

Gloria, gloria, corona de la Patria,
soberana luz
que es oro en tu pendón.

Púrpura y oro: bandera inmortal;
en tus colores, juntas, carne y alma están.


Letra de José María Pemán:

¡Viva España!
Alzad los brazos, hijos
del pueblo español,
que vuelve a resurgir.
Gloria a la Patria que supo seguir,
sobre el azul del mar el caminar del sol.

¡Triunfa España!
Los yunques y las ruedas
cantan al compás
del himno de la fe.

Juntos con ellos cantemos de pie
la vida nueva y fuerte de trabajo y paz.


viernes, 8 de junio de 2007

¿Soldados?

Da pena que a la banda criminal que nos infecta desde hace cuarenta años no sepamos ganarle en ningún frente, ni siquiera en el más fácil, en el de la guerra de las palabras.
El ministro del Interior, refiriéndose a los pistoleros recientemente detenidos en Francia, dice que pertenecen al "aparato militar".
¿Militar...? Ese noble adjetivo es sólo aplicable a los soldados, nunca a los asesinos. Un pistolero jamás será un soldado. Una banda de criminales ni es ni será nunca un ejército.
Se les concede un aura, un prestigio, un no sé qué a los bandidos y, de paso y de rebote, se ofende y desprestigia a nuestros ejércitos.
Pudo decir el ministro "brazo armado", "aparato pistoleril", "núcleo asesino", "rama criminal"... cualquier otra cosa.
Pero tuvo que decir "aparato militar".
A este paso, nunca ganarán los buenos.

En castellano

Es una vergüenza que no sepamos traducir del inglés. Que nuestro venerable castellano no asimile y digiera novedades, como si se hubiera quedado sin dientes.
Aquellos tiempos en que Lope de Vega transformaba tan fresco Maastricht en Mastrique: El asalto de Mastrique, comedia suya...
Da pena que no sepamos castellanizar chip, software, hardware... (que hasta el latín, según tengo entendido, ha sabido ya integrar en sus declinaciones).
Pero, en fin, intentémoslo al menos. De eso va la encuesta. ¿Cómo decir internet en castellano? Los franceses lo llaman la toile. Para el español, la forma que yo prefiero es unirred.
Pero, en fin, hay otras opciones. Incluso la de dejar las cosas como están.

jueves, 7 de junio de 2007

Algo más sobre la mitad de la naranja

La mentira romántica confunde la predestinación con la elección. Quiere presentarnos como predestinación lo que es elección. ¿Por qué? Porque trata de negar, ocultar, relativizar cuanto pueda la voluntad. Carecemos de voluntad. Por lo tanto, carecemos de verdadera libertad. No somos responsables.
Ésta es la verdadera teoría romántica del amor. La que conduce a tantas gentes a despeñarse por el barranco del vacío vital.

La media naranja

Esta copla recogida por Demófilo (O. C., t. II, p. 1596)

Yo me casé con usted,
y usted se casó conmigo;

usted por tener mujer,

y yo por tener marido.


¿es sólo un chiste, una tautología, una nonada (por no decir una chorrada)?
Eso parece al pronto.
Pero la musa popular no da nunca puntada sin hilo. Y algo nos quiere decir incluso cuando parece que no quiere decirnos nada.
La mentira romántica insiste en la diferencia radical, en el individualismo irreductible e insustituible. La mentira romántica habla del príncipe azul y de la mujer (o del hombre) de mi vida. Nos quiere convencer de que "ella", y sólo "ella", está hecha para mí, o de que "él" y sólo "él" y nada más que "él" está hecho para mí. Pero hay muchas ellas potencialmente hechas para mí, igual que hay muchos ellos cortados para ella.
Contra el sofisma de don Juan (es su excusa suprema) de que busca a la mujer en las mujeres, la copla popular nos recuerda que cualquier mujer es la mujer, y cualquier hombre es el hombre. La copla desdice la ceguera del deseo metafísico, nos devuelve al realismo de la prosaica y maravillosa realidad.
No sé si me explico. Probablemente no.
Pero sigo pensando que esta copla tiene más miga de lo que parece. Que tiene, por así decir, una lectura en clave girardiana. De René Girard, of course.

miércoles, 6 de junio de 2007

Argumentario

1) He hecho exactamente lo mismo que intentó Aznar. No entiendo por qué me critican los del PP. No son leales como yo, que nunca falto a mi palabra.
2) La misma determinación que he tenido para dialogar la tendré para perseguir. Yo puedo hacer una cosa y la contraria. Fíjense, hasta... volveré a meter en la cárcel a De Juana Chaos para que cumpla el añito que le queda.

3) España va bien, incluso mejor que con Aznar, en lo económico y social, así que estoy capacitado para seguir al timón de la legislatura.


Tres mentiras distintas y una sola verdad verdadera.
Ahora habrá que esperar al contraargumentario de ETA. Se teme que será sonoro.

Otro PSOE es posible

El Presidente del Gobierno debe dimitir.
El Secretario general del PSOE, también.

(El título de la entrada señala la hipótesis; el cuerpo de la entrada, el sistema de verificación).

martes, 5 de junio de 2007

Erre que erre

Ninguna novedad. La misma trampa semántica. El mismo marco conceptual deletéreo y sin embargo transparente. Un diagnóstico que es él mismo un problema, una enfermedad mental y moral.

"He realizado todos los esfuerzos posibles para alcanzar la paz y abrir un marco de convivencia para todos en el que pudiesen defenderse democráticamente todas las opciones y que supere todo enfrentamiento."

O sea, que en el País Vasco hay guerra (se supone que entre gudaris y policías). Que lo que hay es un "enfrentamiento".
Que no hay ya allí un marco de convivencia. Precario, pero por lo que sabemos.
Que no se pueden defender democráticamente todas las opciones. (Y, con la presencia de ANV ya hasta las terroristas).
Hoy más que nunca vendría bien recordar el cuento de Monterroso: "cuando se despertó, la bestia aún seguía allí".
Lo malo es que Zapatero ni siquiera se despierta de su cándido (otros piensan que malvado) sueño dogmático.
Para los próximos meses, esperemos lo peor. Y quizás nos quedemos cortos.

Confesiones de un hijo del siglo

Hay que tener mucha valentía para retratarse sin retoques. Para aparecer ante los focos sin maquillaje, como lo hace Javier Salvago en sus Memorias de un antihéroe (Renacimiento).
Puede que alguien crea que este primer tramo de sus memorias (en la presentación anunció Javier que se propone continuarlas) reflejan sólo un caso personal. Se equivocaría. Las de Salvago son las confesiones de un hijo del siglo. O, más exactamente, de un hijo del 68.

Déjà vu

La radio se enciende a la hora programada. Son las seis y, aún entre las nieblas del sueño, oigo palabras sueltas: eta, comunicado, todos los frentes...
Me entran ganas de no levantarme, de apagar la radio... Difícil empezar un día así, con esta náusea, este desasosiego...
Por lo visto, el hombre es el único animal que tropieza tres veces en la misma tregua. Por lo menos, el homo hispanicus.
Me levanto. Rezo: hoy, por aquellos cuyo nombre está ya escrito en un papel. Unos nombres que aún no conocemos. Para que no los conozcamos nunca, escritos en la portada del periódico.
Me ducho. Y tecleo estas palabras con una desgana infinita, con una desgana inmensa, con una desgana que se parece mucho a la desesperación.

lunes, 4 de junio de 2007

Cesarea

Sospecho que César Vidal no es que tenga un negro, es que debe de reinar en varias tribus juntas.

19 años

Supongo que no tardarán mucho en sacar una película (ojalá fuese el autor Roman Polanski) sobre este hombre que cae en coma bajo el comunismo y se despierta, diecinueve años después, bajo la libertad. La primera cosa que le llama la atención es ver que las tiendas vacías que recordaba están ahora repletas.
Una especie de variante insólita de Good bye Lenin.
Y una duda: en los países "laicos" y muy modelnos, ¿se le permite a alguien pasarse 19 años en coma? ¿No es un gasto excesivo para la SS y una molestia insoportable para los familiares? ¿Podrían los médicos aplicarle la eutanasia? No es una pregunta retórica, es una duda real. Y aterradora.

Cruel como la vida misma

La inmadurez tiene su gracia. Pero maldita la gracia que tiene envejecer y ser un aplicado versificador más. La poesía o es excelente o daña la salud. Los poetas jóvenes, cuando pasa el tiempo, se convierten simplemente en adultos. Los más inteligentes así lo comprenden y son médicos, ingenieros, editores o novelistas. Pero la mayoría se empeña en seguir publicando versos. Por fortuna nunca falta un premio para un libro correctamente innecesario. Ni la lectura educadamente desatenta y los vagos elogios del crítico de renombre.

José Luis García Martín en su Ventana de papel del pasado sábado en ABCD.

sábado, 2 de junio de 2007

Refundición (o redefinición)

La poesía es un alma

cargada de pasado.


+-

Por mucho que Juan Antonio González-Iglesias se empeñe, Eros es menos. Aunque, siendo menos, ya es algo. Algo sin lo que algunos -me temo que muchos- no sabríamos vivir.
Por lo demás, a mí no me gusta mezclar bebidas fuertes, ni churras con merinas, y creo firmemente que cada hora tiene su afán y que cada día cuenta con veinticuatro y algunos, ay, hasta con veinticinco.
Y les dejo con un poema erótico, este sí, sin filosofías mórbidas ni místicas alucinógenas, de Porfirio Barba Jacob, que pueden leer aquí.

viernes, 1 de junio de 2007

Primavera pasada

[Vincent Van Gogh, Parque de Asnière en primavera, 1887]

Al volatinero en primavera sólo le gustaría cazar mariposas, no pensamientos. Pero las mariposas del volatinero no son más que eso, pensamientos...

*

"Cuando los enamorados van a servir al amor..." ¿No hay ahí un resto de animalidad, de los animales que sólo se aparean en época de celo?

*

Si las piedras hablaran.... pronunciarían discursos muy duros.

*

La originalidad no es la novedad, sino la profundidad.

*

El tiempo es el plazo que nos dan para arrepentirnos.