Sobre moros y cristianos. Últimas noticias

El 20 de diciembre de 2006 me hice eco de la publicación del libro de Emilio González Ferrín (profesor de la Universidad de Sevilla) titulado Historia general de Al-Andalus. Europa entre Oriente y Occidente (Almuzara), que, por cierto, va ya por su segunda edición, y de la reseña crítica (muy, muy crítica) que le hizo el profesor de la Universidad de Huelva Alejandro García San Juan.
Lo recuerdo porque hoy, más de cuatro meses después, llega la respuesta (en forma de comment) de González Ferrín. Quien quiera seguir la controversia puede hacerlo aquí.
Pero, qué casualidad, también hoy recibo El Catoblepas, en cuyo número de mayo de José Manuel Rodríguez Pardo comenta (también muy, muy crítico) el libro de Ferrín. Puede leerse su comentario aquí.
En fin, que la polémica está servida. Y el autor, vendiendo libros.
Vaya, menos mal que hay un libro que se vende.

Por qué mienten las encuestas

A toro pasado, el CIS nos sale con una encuesta según la cual el PSOE "habría debido" ganar 3 puntos en las pasadas elecciones, según la intención de voto manifestada, cuando en realidad ha perdido un punto. Vamos, que según la encuesta, Sebastián sería ya alcalde de Madrid.
¿Miente o manipula el CIS? ¿Por qué fallan las encuestas en sus pronósticos?
En mi opinión, no es que las empresas demoscópicas mientan, es que los que mienten son los encuestados.
Recuerdo que algo después del referendum del estatuto de Andalucía se hizo una encuesta (siento no recordar más datos) en la que salía una participación mucho mayor de la que realmente hubo. O sea, que gentes que no fueron a votar ese día, luego le dijeron a los encuestadores que por supuesto que habían ido.
Ahora, ¿por qué miente la gente? ¿Por miedo? ¿Por decir lo que se supone que el encuestador quiere oír? ¿Porque no se fía? ¿Y por qué no se fía? He aquí algunas preguntas sobre las que valdría la pena reflexionar.

Felices coincidencias

A vueltas con el santoral, nunca había reparado en que la festividad de San Fernando coincide con la de Santa Juana de Arco. Les unió un mismo propósito, un mismo credo. Pero sus vidas fueron muy distintas. Fernando era rey; Juana, una campesina analfabeta. Uno murió en la cama, la otra en la hoguera. Uno con los obispos al lado; la otra, con los obispos enfrente.
Sería hoy un buen día para releer, por ejemplo, los Romances del Santo Rey de Rafael Laffón o, sobre todo, releer algunas páginas de nuestro amado Péguy.
Lástima no tener ahora esos libros a mano. Tampoco la película de Carl Theodor Dreyer.
Menos mal que nos queda internet, y allí la página Poésie.net:

Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit, mon Dieu délivrez-
nous du mal, délivrez-nous du mal. S'il n'y a pas eu encore assez de saintes et assez de
saints, envoyez-nous en d'autres, envoyez-nous en autant qu'il en faudra ; envoyez-nous
en tant que l'ennemi se lasse. Nous les suivrons, mon Dieu. Nous ferons tout ce que vous
voudrez. Nous ferons tout ce qu'ils voudront. Nous ferons tout ce qu'ils nous diront de
votre part. Nous sommes vos fidèles, envoyez-nous vos saints ; nous sommes vos brebis,
envoyez-nous vos bergers ; nous sommes le troupeau, envoyez-nous les pasteurs. Nous
sommes des bons chrétiens, vous savez que nous sommes des bons chrétiens. Alors
comment que ça se fait que tant de bons chrétiens ne fassent pas une bonne chrétienté. Il
faut qu'il y ait quelque chose qui ne marche pas. Si vous nous envoyiez, si seulement
vous vouliez nous envoyer l'une de vos saintes. Il y en a bien encore. On dit qu'il y en a.
On en voit. On en sait. On en connaît. Mais on ne sait pas comment que ça se fait. Il y a
des saintes, il y a de la sainteté, et ça ne marche pas tout de même. Il y a quelque chose
qui ne marche pas. Il y a des saintes, il y a de la sainteté et jamais le règne du royaume
de la perdition n'avait autant dominé sur la face de la terre. Il faudrait peut-être autre
chose, mon Dieu, vous savez tout. Vous savez ce qui nous manque. Il nous faudrait peut-
être quelque chose de nouveau, quelque chose qu'on n'aurait encore jamais vu. Quelque
chose qu'on n'aurait encore jamais fait. Mais qui oserait dire, mon Dieu, qu'il puisse
encore y avoir du nouveau après quatorze siècles de chrétienté, après tant de saintes et
tant de saints, après tous vos martyrs, après la passion et la mort de votre fils.

De los nombres rarísimos

El Santoral casi siempre le sorprende a uno. No sólo por sus historias y sus ejemplos, sino por los nombres rarísimos con que se va uno encontrando. Hace unos días era San Teopompo, hoy es San Voto... que por cierto, ambos eran, digo, son españoles.

Cómo clasificar y desclasificar a los poetas

Clasificar a los poetas es una irreprimible manía profesoral. Si no siempre entendidos..., al menos, clasificados. Así los alumnos, y los profesores, se hacen la ilusión de que saben algo.
Como los profesores últimamente parecen algo recelosos de la cansina etiqueta generacional, ofrezco aquí otras renovadas posibilidades agrupatorias o clasificatorias. No son ni más ni menos arbitrarias que el sobado marbete "generación":

1) Por parejas: quizás la más famosa pareja de hecho sea la de Guillén-Salinas, pero no le iba a la zaga la de Lorca-Alberti. Hoy podríamos hablar de la que forman Prado-García Montero, aunque ésta tal vez consienta el triángulo: Prado-García Montero-Benítez Reyes. A veces la pareja forma un matrimonio como Gregorio Martínez Sierra-María de la O Lejárraga.

2) Por lazos de sangre: nada nuevo esto, ahí están los dos Moratines (padre e hijo). Aunque lo que más abundan son los hermanos, desde los Argensola o los Valdés a los Machado y los Quintero, para llegar hoy a los Murciano o a los Cuevas y a los ultimísimos ambos García-Máiquez.

3) Por pueblos: ah, los poetas de Antequera, los de Gijón, los de El Puerto de Santa María, los de Arcos, los de Paradas, los de Barcelona... y hasta los de Manzaneda de Torío o los de Aldeanueva del Camino, pueblos estos que con dar sólo uno ya están más que justificados para instalarse en el mapa de la geografía literaria.

4) Por profesiones y oficios: hoy los poetas-profesores son mayoría, como antes lo eran los poetas clérigos. Por eso destacan más los que no son ni lo uno ni lo otro, es decir, los poetas generales de la Guardia Civil (Juan Carlos Rodríguez Búrdalo), los poetas confiteros (Josep Vicenç Foix), los viajantes de comercio (Adriano del Valle), los anticuarios (Pablo García Baena), los libreros de viejo o de nuevo (Abelardo Linares, Jesús Munárriz), los toreros (Sánchez Mejías), los diplomáticos (Foxá), los labradores (Muñoz Rojas)...

5) Por polos opuestos: por ejemplo, Lope-Góngora, ayer; Gamoneda-Brines... , hoy. La distancia entre ellos siempre alberga la tormenta. La tormenta poética.

Por supuesto, hay muchas otras maneras de clasificar y desclasificar a los poetas...

Ser a medias

Hay que sobresalir. Como sea. En lo que sea. No importa si en el vicio o en la virtud. Destacar, acentuar, apurar el vaso hasta las heces. Extralimitarse, eso, extralimitarse es lo mejor, lo aconsejable, lo aconsejado por unanimidad.
En el arte y en la vida de la modernidad (o de la ROM) no hay cosa peor vista que la aurea mediocritas de los clásicos. No hay cosa que hoy tenga peor fama que la mesura, que el equilibrio. Se predica lo contrario: la pasión desbordante y exclusiva. Se desprecia la medianía, la grisura. El loco más admirado es el monotemático. Y el capaz de llevar su locura hasta el final.
Y, en parte, así debe ser. El arte necesita exagerar, hiperbolizar, para destacar y separar del caos de la realidad aquello sobre que nos quiere llamar la atención. Un personaje de novela nos pasaría desapercibido en la vida. El novelista lo encuentra, y su novela, es decir, su exageración, es como un pedestal en que lo erige destacado, visible para todos.
Las familias felices no tienen historia. Las personas normales -rara avis, claro, pero haberlas haylas- no destacamos por nada, somos grises, medianos... mediocres. Somos, pero somos a medias.
Quiero decir que somos a medias muchas cosas. De poetas, tontos y locos todos tenemos un poco. Sólo un poco. No llegamos a echarnos a los caminos a desfacer entuertos.
Yo hubiera querido coronar mi vida con una rotundidad desmesurada, con una nota vibrante y destacada. Ser algo. Pero me he dado cuenta de que sólo he llegado a ser muchos algos deshilachados, como retales de una pieza imposible. Hubiera querido ser o como Kant, que nunca salió de su pueblo, o como Martín López-Vega, que ha fatigado las calles de cinco continentes. Pero no, ha visitado uno unas pocas ciudades, pero ni siquiera conoce todos los rincones de su propio pueblo, ni todas sus leyendas, ni todos sus personajes. Ni cateto ni cosmopolita, vaya mediocridad.
Se me dirá que me autoflagelo, y que me humillo... para que me ensalcen. Como si quisiera provocar que alguien me dijera "Que vas a ser mediocre, con lo que tú vales..." Y no me humillo ni me lamento. Medito. Reflexiono. Y no llego a ninguna conclusión.
¿Es lo mismo mediocridad que medianía? ¿Es lo mismo medianía que equilibrio? No deben ser cosas idénticas. No lo son. Pero puede que alguna vez se confundan.
Vive uno acosado por Hacienda, apurado por la hipoteca, contando los dinerillos para tal o cual compra extraordinaria o no tan extraordinaria... pero no llega a ser un tramposo tan formidable como Balzac y tampoco tiene a los acreedores aguardándole a la puerta de la casa. Come uno todos los días, y hasta se viste y calza con mediana, eso, mediana dignidad. Claro que tampoco tiene uno las joyas ni los cuadros que tenía Balzac. Ni menos se cartea con ninguna duquesa, ni polaca ni española.
No sé ya adónde quería llegar. Empecé con un tono y he terminado con otro. Es lo que tiene ponerse a escribir sin ideas previas. Sólo con intuiciones y barruntos.
Así que hoy no toca conclusión. Por lo menos yo no la hallo.

Vísperas de San Fernando

Pronto celebraremos en Sevilla la festividad de San Fernando, un señor gracias al cual no vestimos hoy con chilaba y babuchas. Y gracias al cual las mujeres sevillanas adquirieron la misma dignidad ontológica y metafísica de sus compañeros varones.
Y hoy, ya pensando en esa fiesta, me acuerdo de unas coplas de campanilleros que se cantaban hace tiempo en Utrera, según me contó una vez un amigo de allí:

El invicto Rey San Fernando
luchando con moros
Sevilla ganó
con la espada en la mano derecha,
en la otra las riendas
y en la otra el pendón.

Supongo que el poeta popular pensaría que para qué va a ser uno santo si no se le permite el lujo de disponer no de dos manos, como todo el mundo, sino de tres. Así conquistó Sevilla, el tío.

Brevísimo Tratado de Armonía

Corazón

(Sí, lo reconozco, me lo ha inspirado la cartelería de unos de los partidos en liza en la presente y omnipresente campaña electoral. El mérito, supongo, de los creativos publicitarios)

Oh tempora, oh mores, oh veranos de otros tiempos

Notas:
1) Extraigo el anuncio de un viejo número de la revista Triunfo, aunque se me olvidó apuntar el año, y ahora ya no lo encuentro. ¿Será de los sesenta, será de los setenta....?
2) Los "pop-sicles" se convertían en el coloquial "pochicle". Aunque "sicle"no sé lo que significa. En ningún diccionario lo he encontrado. Pido la ayuda de los angloparlantes.
3) Ay, Freud, Freud, ¿qué cosas no dirías de este anuncio?

Un Sócrates andaluz

"Yo no sé nada... pero otros no saben ni eso."
(Oído a un lotero de Brenes).