LA FRASE

"Una vez descartado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, debe ser la verdad."

Sir Arthur Conan Doyle

jueves, 28 de septiembre de 2006

La rosa de los vientos (Volaterías de septiembre)


El viento, hoy, ya no tiene faldas que levantar.

*

El viento aúlla porque no existe.

*

La naturaleza, cuando siente ganas de viajar, se pone una capa de viento.

*

Por el laberinto de callejuelas, el viento niño juega al esconder.

*

Los calvos hemos desarrollado una cierta osadía frente al viento.

*

El viento del espíritu es el único del que acaso nadie puede resguardarse.

*

El viento quiere violar al paraguas.

*

El viento de levante es el que nos hace levantarnos de la playa.

*

El aire de la calle Aire trae olores de primeras ediciones del 27.

*

Qué pena que Eolo se muriera sin conocer la rosa de los vientos.

*

Cuando el viento ruge de veras, hasta los leones se callan.

*

Hay vientos, como el cierzo y el ábrego, que silban y porfían en endecasílabos.

*

En la suave brisa que acaricia, el viento ofrece dedos de mujer.

& & &

[volatería: caza de aves que se hace con otras enseñadas a este efecto. // 2. Conjunto de diversas aves. // 3. fig. Modo de hallar una cosa contingentemente y como al vuelo. // 4. fig. Multitud de especies que andan vagantes en la imaginación, lo cual hace no determinarse o fijarse en ninguna. (Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua).]

martes, 26 de septiembre de 2006

Tanto monta...

¿Qué más da que el monarca sea Rey o que sea Reina?
Tanto Isabel como Fernando los tenían muy buen puestos (los trastos de gobernar).
Así que, ¿a qué viene tanto revuelo mediático, tanto afán y tanta prisa por reformar la Constitución, incluso mediante el subterfugio o estratagema de una ley orgánica, como ha propuesto cierto catedrático, que condicione y prejuzgue el inevitable referendum posterior?
A mí háblenme de inflación, de impuestos, de educación, de sanidad, de seguridad ciudadana, de inmigración, de terrorismo, de carreteras, del caos del tráfico en las ciudades, de...
¿O es que lo que quieren es distraer la atención del personal, para que en vez de lo fundamental y básico y cotidiano nos entretengamos en lo anecdótico e irrelevante?
¿Es eso?

lunes, 25 de septiembre de 2006

Remordimiento póstumo (tres versiones... o más)



He encontrado entre mis papeles… o, miento, entre mis archivos del PC, porque yo ya no escribo en papel más que la lista de la plaza, una traducción del poema XXXIII de Les fleurs du mal que está fechada en agosto de 1999. La traigo hoy aquí, pero acompañándola de otras dos versiones que he encontrado en la red, ahora que me he decidido a editarla.

La comparación de versiones poéticas es siempre un ejercicio entretenido. No para ver cuál es mejor o cuál es peor, aunque a veces sí, sino para comprobar cómo lo que se gana en una se pierde en la otra, y viceversa. Quizás la traducción perfecta no existe, no puede existir. O quizás ocurre como con la música que escuchamos los que no sabemos música: oímos interpretaciones de una partitura impenetrable.

Doy primero el texto original, tal como salió de la pluma de Baudelaire:

XXXIII.- REMORDS POSTHUME

Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse,

Au fond d'un monument construit en marbre noir,

Et lorsque tu n'auras pour alcôve et manoir

Qu'un caveau pluvieux et qu'une fosse creuse ;


Quand la pierre, opprimant ta poitrine peureuse

Et tes flancs qu'assouplit un charmant nonchaloir,

Empêchera ton coeur de battre et de vouloir,

Et tes pieds de courir leur course aventureuse,


Le tombeau, confident de mon rêve infini

(Car le tombeau toujours comprendra le poète),

Durant ces grandes nuits d'où le somme est banni,


Te dira : «Que vous sert, courtisane imparfaite,

De n'avoir pas connu ce que pleurent les morts?»

—Et le ver rongera ta peau comme un remords.

[Jeanne Duval, por Baudelaire]

Y, ahora, mi versión:

Cuando duermas, un día, mi morena belleza,

bajo aquel monumento alzado en negro mármol,

y cuando ya no tengas más alcoba ni techo

que una lluviosa tumba, una excavada fosa;


cuando la piedra oprima tu pecho amedrentado,

y tu talle ya pierda su indolencia atractiva,

y el corazón no pueda ya latir ni querer,

ni tus pies recorrer su curso caprichoso,


la tumba, confidente de mi sueño infinito

(porque una tumba siempre comprende a los poetas),

en esas largas noches prohibidas al sueño


te dirá: “¿De qué sirve, puta de tres al cuarto,

no haber prestado oídos al gemir de los muertos?”

Y, en tu piel, ya el gusano, como un remordimiento.


Y, ahora, las otras dos anunciadas, de más antigua a más moderna:

REMORDIMIENTO PÓSTUMO

Cuando duermas por siempre, mi amada Tenebrosa,
tendida bajo el mármol de negro monumento
y por tibia morada y por solo aposento
tengas, no más, el antro húmedo de la fosa;

Cuando oprima la piedra tu carne temblorosa,
y le robe a tus flancos su dulce rendimiento,
acallará por siempre tu corazón violento,
detendrá para siempre tu andanza vagarosa.

La tumba, confidente de mi anhelo infinito
(compasivo refugio del poeta maldito)
a tu insomnio sin alba dirá con gritos vanos:

"Cortesana imperfecta -¿de qué puede valerte
denegarle a la Vida lo que hoy llora la muerte"?
Mientras -¡pesar tardío!- te roen los gusanos.

Versión de Carlos López Narváez

(Poeta colombiano. Popayán, 1897-Bogotá, 1971)

[Tumba de Baudelaire en Montparnasse]

REMORDIMIENTO PÓSTUMO

Cuando en el fondo duermas, mi bella tenebrosa,
de una tumba de mármol denegrido construida,
y ya tan sólo tengas por alcoba o guarida
una cueva lluviosa y una profunda fosa;

Cuando oprima la losa tu carne temblorosa
y tus flancos doblados con encanto tendida,
y el latir y el querer a tu pecho le impida,
Y a tus pies el correr su carrera azarosa,

La tumba, confidente de mi sueño infinito,
(porque la tumba siempre comprenderá al poeta),
en esas largas noches en que el sueño es proscrito,

Te dirá: “¿De qué os sirve, cortesana indiscreta,
lo que los muertos lloran no haber conocimiento?”
-Y te roerá el gusano como un remordimiento.

Versión de Ignacio Caparrós
(Ed. Alhulia. Colección "Crisálida", nº 20. Granada, 2001)

Me hubiera gustado aportar aquí más versiones en castellano (para limitarnos a una lengua de llegada) de este poema, pero no las he encontrado, aunque tampoco las he buscado mucho, por falta de tiempo más que nada. Si alguien pudiera aportar (o sea, copiar y pegar) las de Antonio Martínez Sarrión (Alianza), Luis Martínez de Merlo (Cátedra), Carlos Pujol (Planeta), Ángel Lázaro (Edaf), Jacinto Luis Güereña (Visor)… ¡o la suya propia!... serían bienvenidas.

Nos podríamos entretener un ratito comparándolas. O, simplemente, leyéndolas.

domingo, 24 de septiembre de 2006

Rubianes, el manifiesto y un lector de El País

Un buen amigo mío, lector habitual de El País por más señas, recibe una invitación a firmar un manifiesto que arguye en estos términos:

A RAIZ DE LA POLEMICA DEL TEATRO ESPAÑOL

A raíz de la polémica suscitada en torno a la programación del espectáculo “Todos somos Lorca” de Pepe Rubianes en el Teatro Español y su consiguiente retirada, por voluntad de su creador, a causa de las amenazas violentas realizadas por determinados sectores de nuestra sociedad, creemos necesario manifestar nuestro rechazo a cualquier interferencia política y mediática en el terreno abierto y libre de la cultura.

Hechos de esta naturaleza no pueden afectar la buena marcha de la gestión de un teatro público que, desde la llegada de su actual equipo directivo, ha abierto sus puertas a la escena contemporánea nacional e internacional con una programación plural de indiscutible calidad que cuenta, además, con una gran afluencia de público.

Esperamos que Mario Gas y su equipo no cedan ante hechos ajenos al teatro y sigan adelante con su proyecto, libres de presiones que dificulten la verdadera naturaleza de su labor.

Y mi buen amigo, que no deja un solo día de leer El País, redarguye en estos otros:

Querida X:

Estoy totalmente a favor de estar en contra de las interferencias "políticas" en la cultura. Pero en lo que me envías no se habla de ninguna interferencia política sino de "sectores de la sociedad". Si alguien le ha amenzado al señor Rubianes o al señor Gas (lo que es absolutamente rechazable), será alguien (por muy anónimo que sea) y no "sectores", del mismo modo que los que firmáis lo que firmáis sois personas y no sectores de la sociedad. En cuanto a las interferencias mediáticas, eso se llama, habitualmente, "sección de cultura" de los periódicos y libertad de expresión. Como la que disfruta el señor Rubianes y los firmantes de "A raíz de una polémica...", tan a favor, al parecer, y tan extrañamente, de la censura de prensa

Con todo, lo más extraño es que se hable en vuestro manifiesto de interferencias políticas cuando de lo que se está hablando es de subvenciones y las subvenciones a la cultura son o pueden ser las peores y más notorias interferencias políticas que puede sufrir la cultura.

El señor Rubianes, como cualquier otro, tiene todo el derecho del mundo a estrenar su obra, a lo que no tiene todo el derecho del mundo es a recibir una subvención. Exactamente igual que me pasa a mí (soy el ejempo que tengo más cercano y que mejor conozco), que de vez en cuando, como editor , recibo subvenciones, pero no todas las que me da la gana.

No creo que sea justo que el señor Rubianes pueda ser objeto de subvenciones públicas (pagadas entre otros por los mismos a los que insulta), "sin ninguna interferencia", supervisión, control o como quiera llamársele. Ya sé que él pidió disculpas por sus dasafortunadas declaraciones en TV3 y que aclaró que no quería insultar a todos los españoles sino sólo a la mitad aproximada que son más o menos de derechas. Estoy seguro también de que si se hubiera imaginado el lío que se iba a armar no hubiera dicho nada de lo que dijo. Pero la broma que gastó, gastada queda y habría que minimizarla en lo posible y olvidarse lo antes posible de ella (e incluso de Rubianes). En mi opinión, desde luego no está nada bien que se le amenace, pero menos aún, creo yo, que se le pongan medallas y se publiciten manifiestos "culturales" en su honor.

Me parece, finalmente, que hay cierta hipocresía en eso de estar a la vez a favor de una cultura libre, aparentemente libre y a la vez a favor de una cultura de la subvención, representada en este caso por el muy teatral y angélico Teatro español de Mario Gas.

A no ser que todo esto no sea sino un poquillo de teatro para echarle una mano a unos amigos, lo que ya me parecería mucho mejor, aunque igual de admirable.

sábado, 23 de septiembre de 2006

Callejero

Anda tan revuelto el callejero, con tanto volatín y tanta zarabanda, con tanto intruso y tanta mercancía de matute, que yo ya he dispuesto en mi testamento la prohibición absoluta de que mi nombre rotule plaza, plazoleta, calle, vereda, avenida, callejón o barreduela alguna al menos durante los ciento cincuenta años posteriores a la lectura de las mandas.
Ya sé que no corro el riesgo... pero ¡por si acaso!

viernes, 22 de septiembre de 2006

El estado de la cuestión (o de la encuesta)

Supongo que lo más prudente será cerrar esta encuesta cuando alcance los cien votos, para pasar a otra, sobre la que estoy barruntando.
Pero de momento, veamos.
1.- Cernuda arrasa. No sorprende, porque refleja un consenso hoy muy amplio. Hoy. Porque estoy seguro que también a Cernuda le llegará el momento de la re-revisión, y entonces ya veremos. Hay tela que cortar aquí porque, ¿qué Cernuda? ¿el de Los placeres prohibidos y Un río, un amor o el de Las nubes y Desolación de la Quimera? ¿o todo? Por cierto que Francisco Brines, en su reciente ingreso en la RAE, le dedicó su discurso.
2.- Pemán dobla a Alberti. No tiene demasiado mérito: es que Alberti, de momento, saca cero patatero, en parigual con Villalón, Pilar de Valderrama o Adriano del Valle. ¡Alberti, cero, Pemán dos!
3.- Y Lorca, otra sorpresa. Prácticamente empatado con Dámaso Alonso y con Pedro Salinas. Y esto, lo de Dámaso, también llama la atención. Yo he bajado sus libros del estante, para releerlos. A ver que impresión me producen ahora, después de tanto tiempo sin visitarlos.

jueves, 21 de septiembre de 2006

Hipérbole

Andalucía: alrededores de Sevilla.

La marcha de Ibarra y el regreso del Frente Popular

[Todos los grupos del Congreso, salvo el popular, han comparecido juntos para reprochar al PP que pida información sobre los puntos que aún quedan oscuros sobre el 11-M.]

Se marcha Ibarra, y es difícil creer que sólo por razones de salud. Con él desaparece del escenario político el último representante de la generación felipista. Si algo caracterizó la estrategia política de Felipe González (y de Alfonso Guerra) fue el remarcar la autonomía del PSOE. Todos sus gobiernos fueron única y exclusivamente socialistas.
El de ahora no lo es, aunque sólo lo formen ministros socialistas.
Pero la mayoría parlamentaria, que es lo que cuenta en una democracia parlamentaria, y la estrategia, es exactamente la del Frente Popular: socialistas radicalizados, comunistas y separatistas de diverso pelaje.
Zapatero pudo escoger otra opción. Pero escogió ésta.
Ayer se visualizó en la foto presidida por López Garrido.
Sabemos a qué ruina condujo al PSOE, y al país, la estrategia frentista. No sabemos a dónde nos conducirá la de hoy. Probablemente, a nada bueno. Ni para el PSOE, ni para el país.

miércoles, 20 de septiembre de 2006

La poesía, las mujeres y el dichoso feminismo

Las señoras que metrifican han dejado desde tiempo atrás, con muy buen criterio, de llamarse poetisas, que rima feamente con pitonisas.

Creíamos con ello que llegaba la igualdad, que ser poeta ya nada tendría que ver con el sexo, sino sólo con el seso.

Pero no. Olvido García Valdés, que es de las que confunden con puritano anglicismo sexo con género, cree que la poesía escrita por mujeres, y, por lo visto, por cualquier mujer y por el solo hecho de serlo, goza de un plus. Ella lo explica así:

“La lengua que utilizamos y que nos hace es una lengua patriarcal, que no piensa desde la perspectiva de las mujeres, género postergado en la transmisión de conocimientos que no sean los prácticos que tradicionalmente se le han asignado (…) considero la poesía escrita por mujeres como doblemente transformadora, pues integra en el caudal común no sólo nuevas palabras, estructuras o flexiones gramaticales, sino una perspectiva propia, propia de ellas (…) si un poema nace siempre de una carencia –carencia de ser que sólo el arte mitiga– ésta resulta en las mujeres doblemente aguda.”

(Olvido García Valdés, “La procesión va por dentro: el yo como metáfora”, Conferencia para el seminario Género y Comunicación, Instituto de Investigaciones Feministas, Madrid, 10-12 de mayo de 2000.)

Su teoría queda ejemplificada en, por ejemplo, el poema titulado Y TODOS ESTÁBAMOS VIVOS, que, como la cita anterior, me llega a través de un comentario de Carlos en el casi siempre divertido blog de Vicente Luis Mora:

Juntas en la cocina sin apenas

hablar, un lugar no exclusivo

de mujeres, que sigue al parecer siendo

exclusivo. Casi nada en común,

salvo contradicciones que sujetan

y asemejan. Nos enmarca este espacio

al que creemos ya no pertenecer. De ellos

el mundo y la sala grande, conversación

de lengua reductora, el chiste sexual,

la perspectiva hollada, cierto

poder, risas, el mundo. Al mundo

salgo que es único consuelo, campos

y árboles hoy que es mayo, y la savia

estalla verde y varón según la lengua,

el mundo que consuela y el que no,

ajenos ambos hoy a mí, que camino

con daño ajeno que la vida deja.

¿Alguien puede decir dónde se encuentran en este poema las “nuevas palabras, estructuras o flexiones gramaticales”? ¿Alguien puede explicar por qué, según el poema, “la savia estalla verde y varón según la lengua”, si, según la lengua, ‘savia’ es femenino? ¿Será ésta una de esas nuevas palabras, estructuras o flexiones gramaticales? ¿Alguien cree que el chiste sexual es cosa privativa de varones? Tengo la ligera sensación de que no todas las mujeres son monjas ursulinas. ¿Alguien cree que la cocina, en los tiempos que corren, es lugar exclusivo de mujeres?

Otro día hablaremos de las verdaderas diferencias de mujeres y hombres a la hora de escribir poesía. Será un apunte largo.

(Nota: lo de "dichoso feminismo" lo digo porque, efectivamente, es una dicha poder vivir en semejante burbuja y gozar de tan gratuito plus).

martes, 19 de septiembre de 2006

Pijoterías lingüísticas

En las bases de ciertos premios literarios se dice que los originales que se remitan deberán estar escritos "a máquina o en ordenador".
Y digo yo... un ordenador, ¿no es una máquina?
Diciendo máquina, ¿no se dice ya todo?
Y alguna pregunta barojiana (¿en zapatillas? ¿con zapatillas?):
¿a máquina? ¿con máquina? ¿en máquina? ¿mediante máquina?
Qué pena que nos falte don Fernando Lázaro. A él le divertían, y le enfadaban, estas cosas. Seguro que a los convocantes del premio les hubiera clavado algún dardo. En la palabra.