Humor y haiku

Nieve en las cumbres.
Pintada en tu abanico,
cuánto sofoco.

*

Polvos de arroz
sobre tu cara rosa.
Nieve en la hoguera.

*

Ya no se escriben
los haikus en Japón.
Sino aquí en Coria.

Antropofagia

La razón, cuando se alimenta sólo de sí misma, se vuelve salvaje: practica el canibalismo.

Pinganillo

Palabra de moda, cada vez más usada.

Pero véase cómo la define la RAE.

O sea, pa lo que sirve la RAE.

Los títulos que envidio

Mi pecado capital no es la envidia. Otros peores tengo. Pero a veces la da a uno envidia, en realidad, admiración, de algunas cosas.

Por ejemplo de los títulos. ¿Nobiliarios? No, librescos.

Por ejemplo, La razón y otras dudas, de José Mateos. Pedazo de título.

Por ejemplo, Autorretrato de desconocido, de José Luis García Martín. Jo.

Amarillo me pongo.

Vanguardia y autorrepresión: el extraño caso de Leopoldo Panero

La moda es el fenómeno mimético por excelencia. Se habla incluso de la dictadura de la moda. Y hay modas de todo tipo: la del vestido, la de las costumbres, la de las mentalidades, las poéticas... Porque también en poesía hay modas y tiranías.

La tiranía de la moda, su presión, puede llevarnos incluso a apartarnos de aquello que más íntimamente sentimos o deseamos, a engañarnos a nosotros mismos, a reprimir nuestros propios propósitos o castigar nuestras propias convicciones.

En la España de los años veinte y treinta, la moda, en poesía, era la de la deshumanización, la de la pureza geométrica, la de la química destilada de las metáforas. Por supuesto, Antonio Machado estaba démodé. Los jóvenes no lo tenían por maestro, sino como una especie de abuelito venerable. Un valor amortizado.

Uno de estos jóvenes era Leopoldo Panero. Su caso nos lo cuenta Araceli Iravedra en uno de los libros más esclarecedores sobre la post-vida poética de Antonio Machado: El poeta rescatado (Biblioteca Nueva, Madrid, 2001):

... el joven Panero, sometido a los tiránicos vaivenes de las influencias, de los sucesivos manifiestos teóricos, de las mil y una posturas personales y credos poéticos, se vio abocado a la contradictoria práctica de escrituras simultáneas y, en último término, a relegar al anonimato los frutos de sus más auténticas inclinaciones creativas. Así fue como, mientras por los primeros años treinta Panero iba publicando en las revistas de avanzada poética composiciones de carácter "verbalista", de acuerdo con el último grito de las más actuales estéticas puras, escribía de forma un tanto clandestina una poesía de retorno a lo humano, de vuelta al sentimiento, de regreso a los temas líricos tradicionales y eternos: el amor, la muerte, la tierra y el paisaje de España.
(Las cursivas corresponden a "Unas palabras sobre mi poesía", del propio L. P.)

De hecho, los Versos al Guadarrama no se publicaron hasta 1945, y aun así fragmentariamente, en una revista.

Y en la conferencia "Unas palabras sobre mi poesía" se refirió el propio Panero a un artículo suyo sobre don Antonio que había publicado en El Sol el año 31, y del que dice que en él se vio obligado a alejarlo en el tiempo y en el espacio, como si ya estuviese muerto, como si se tratara de un clásico, al que, como tal, no era pecado de leso vanguardismo enaltecer y admirar. El artículo se titulaba significativamente "Antonio Machado en la lejanía".

Sí, la tiranía de la moda puede conducir hasta la autocensura. Y, por supuesto, al disimulo.

Pero, por último, fijémonos en otra cosa sobre la que próximamente hemos de volver: la recuperación o rescate de Antonio Machado por parte de del grupo de la revista Escorial -Dionisio Ridruejo a la cabeza- no fue sólo de intención política (aunque también) sino, y fundamentalmente, estética.

Como lo resumió Aquilino Duque en un número de la revista Ínsula de 1965:

A los escritores aparecidos en torno a 1936 cabe la honra de haber vuelto los ojos a Unamuno y a Machado, padres de la poesía española contemporánea. Consiguientemente, la poesía se elevó a Dios y se abrió al prójimo y se devolvió su valor al hombre concreto, a la palabra temporal, a la realidad vivida frente a la realidad inventada. Se procedió entonces a la rehumanización del arte.

Claro que "vueltas a Machado" ha habido varias desde entonces. Y no todas de legítimo valor. Pero, ya digo, volveremos.

Entradas de verano

Al hilo, y al margen, de los días, va uno escribiendo más que nada repentinas ocurrencias, leves apuntes, prosaicas y hasta poéticas acotaciones en la bitácora. Pero ahora, en verano, cuando la mar parece estar más encalmada, es precisamente cuando podríamos asentar anotaciones más largas y pausadas, cosas que uno ha ido postergando precisamente... para el verano, este verano breve y velocísimo de los adultos -ay, aquellos veranos cuasi eternos de la infancia- pero que, con todo, da para algo más que el apremio y las prisas del curso. Adelanto aquí los títulos de próximas entradas (o salidas, de tono digo), más que nada para obligarme a mí mismo a escribirlas, para contraer un compromiso. Que espero poder cumplir. Aunque... no niego que llevo prisa:

* Sorpresa y misterio de Valtanás

* Carta abierta a Abel Feu sobre poesía andaluza

* Los poetas tardíos

* Secuestro y liberación de don Antonio Machado

* Algunos enigmas en torno a los Machado

* Juan Ramón Jiménez, poeta de la Institución

* La enemiga del socialismo al automóvil

* Por qué Franco no pudo ser De Gaulle ni Suárez tampoco o misterios de la transición española

* Para una historia de los convertidos españoles y continuación de la de los heterodoxos

* Repúblicas monárquicas y monarquías republicanas

* Vanguardia y autorrepresión: el extraño caso de Leopoldo Panero


P. S.: Continuará. Ah, y las entradas no se publicarán necesariamente por este orden.

Al cumplir cincuenta años

Mi medio siglo se os confiesa entero

en sólo cuatro versos y una estrofa:

parece que estoy vivo, aún no me muero,

y oteo la mar aún desde mi cofa.

[Recuérdese que el poeta es un fingidor y que el poema, lejos de ser confesión estrictamente autobiográfica, es siempre algo puesto en boca de alguien. O sea, que nadie me felicite hoy, que nada de particular celebro]

Y dale con los haikus

El de los haikus,
¿no es el mismo bambú
que el de la escoba?

Escritores locales: Fernando Pérez Marqués

Me emocionan los escritores locales, no lo puedo remediar. Escritores locales los hay buenos y los hay malos. Como también hay grandes autores malos, Joyce pongamos, o Camilo José Cela, ese actor de segunda que escribía novelas de tercera.

Ahora, ¿qué es un escritor local? ¿El que sólo aprecian en su pueblo? ¿El que no logra traspasar esos límites? ¿El que sólo hay que leer, como las guías de viaje, cuando uno se dispone a visitar, o a recordar, en la realidad o en la imaginación, un lugar extraño para nosotros?

El escritor local es monotemático, habla del terruño y sólo del terruño. Pero ese terruño puede ser modesta villa o capital y corte. Puede ser Moguer, Urueña o Arcos de la Frontera, o Roma o París o Venecia...

La Editora Regional de Extremadura publica De Extremadura. Cuatro esquinas de atención, de Fernando Pérez Marqués (1919-1993). Son cuatro ensayos que hablan de Extremadura en Azorín, que trazan un semblanza de Godoy, que sitúan a Pedro Crespo, el alcalde de Zalamea, en su contexto extremeño, que nos ofrecen, en su último capítulo los "Trasuntos literarios de Mérida".

Pérez Marqués era un imitador del fraseo azoriniano, y a veces da la impresión de que estuviésemos leyendo al mismísimo maestro de Monóvar. Pero imitar lo bueno no puede ser nunca malo. Y cuánto amor por la tierra, por la patria chica, por eso, sí, que ya hemos mencionado, por el terruño, por su paisaje, su historia, su paisanaje.

Pérez Marqués es un escritor escondido, recoleto, como una callejuela de Plasencia o un convento de Mérida. Pérez Marqués nos recuerda esa verdad olvidada, que España son sus pueblos, que los pueblos son la realidad visible de la patria.

Escritores locales... escritores que merece la pena localizar.

Con el latín saldría más barato

El 40 por ciento del Presupuesto anual del Parlamento Europeo se dedica a financiar el coste del sistema de multilingüismo y eso supone un gasto diario de 2,2 millones de euros.

(ABC, martes, 28 de septiembre de 2004).