Los ladridos de Bloy

Tremendo Bloy, tremendo. No deja, en sus Diarios, títere con cabeza. Desde el Papa (no importa si es León XIII, Pío X o Benedicto XV) al más humilde vicario, desde los Borbones (ay, también nuestro Alfonso XIII recibe algún bastonazo) hasta los boches como encarnación del mal absoluto... Por supuesto, las bestias más negras son los del gremio, los escritores y artistas (Zola, Anatole France, Huyssman, Bourget, Cézanne... aunque es cierto que defendió a otros, Verlaine, Baudelaire...). Pero, más allá de exabruptos e improperios, más allá de arbitrariedades y de más que probables injusticias, se siente aquí soplar un viento fuerte, como ese que de cuando en cuando barre la atmósfera sucia que flota sobre las ciudades populosas. No sé muy bien si se trata del viento del Espíritu, ya que algunos hablan de "la cólera de la Paloma". El tono es profético, es decir, desabrido e intimidatorio.
Quizás la mejor definición es la que se le ocurre un día a su hija Véronique: "Mi padre es el perro del rebaño".
En Francia, algunos le llamaban "el gran vociferador". Recordemos la importante misión de un perro en un rebaño. La funcionalidad de sus ladridos. Incluso si en estos Diarios hay mucho de literatura y algo, aunque sea bastante, de realidad.

[Y no deja de extrañarme que haya aquí tan escasas alusiones a Péguy, o que sólo sean eso, alusiones. Y de maravillarme de que las más bellas verdades estén en boca de Jeanne... y, en fin, tantas cosas].

Elogio de la bosta de caballo

A los caballos de los coches de idem de Sevilla les van a colocar pañales. Otra idea de este imaginativo Ayuntamiento. Según el concejal de Movilidad (¡¡¡???), la iniciativa pretende eliminar "los malos olores y situaciones que los turistas y los propios sevillanos no entendemos cómo se siguen produciendo en el siglo XXI".
El caballo es un animal hermoso y noble, pero no parece que ninguna sociedad protectora de animales vaya a protestar por esta humillación.
Ocultemos la realidad, vivamos en una realidad virtual, escondamos la muerte, la ancianidad desvalida, que se mueran los feos, que los caballos no estercolen los adoquines, que la vida sea bella e inodora como un spot publicitario. El hombre no tiene naturaleza, sino historia. Y el caballo, lo mismo.
Menos mal que en los diarios de Trapiello quedará todavía el olor indecible de Sevilla: "una mezcla de azahar y bosta de caballo."

Ramón y la retórica

Por favor, no se lo pierdan. Vía José Antonio Millán.

Hay humor sin injuria y con ingenio

Hay mejores caricatos que los del Jueves: éste del Viernes. Más, aquí.

Pero, ¿qué es poesía?

“La prueba infalible para distinguir la poesía de la no poesía es la imposibilidad de traducir la poesía.”

Johannes Pfeiffer, Poesía (Hacia la comprensión de lo poético), México, FCE, 1959. Traducción de Margit Frenk.

No sé yo qué es poesía y cómo se distingue de la no poesía, tarea de discernimiento que excede mis espaldas y no digamos mis sesos. Ahora, si de algo estoy seguro es de mi radical desacuerdo con la tesis de Pfeiffer. La mía sería otra:

Lo que no se puede traducir es que no hay ninguna necesidad de traducirlo.

(Sobre la intraducibilidad de las lenguas y la incomunicabilidad de las culturas se discurre con tino en El español como lengua de pensamiento, del maître à penser argentino Juan José Sebreli, del que, por cierto, Debate acaba de publicar su nuevo libro, El olvido de la razón. Claro que para algunos la poesía no es pensamiento).

Toros en El Puerto

La plaza de El Puerto es de las de primera categoría.
Esta temporada, después de las memorables faenas ofrecidas por Jon Juaristi y Manuel González Jiménez, y de la que se espera de Serafín Fanjul, cualquier diestro lo tiene difícil, y más si no es tan diestro como los mentados.
En fin, el próximo martes día 31 de julio, a las 21,30, en la Academia de Bellas Artes Santa Cecilia disertaré (supongo que en una Academia, no se charla, se diserta) sobre

Los tópicos literarios sobre Andalucía: entre lo vivo y lo pintado.

Ojalá que le guste al respetable.

Un santo transferido

¿Sigue siendo Santiago Apóstol el patrón de España? No lo parece. Al menos en el día de ayer se notó poco.
Donde sí se notó, claro, fue en la bella Compostela, ciudad natal de nuestro Demófilo. Aunque en dura competencia con el Día de la Patria gallega.
A ver si no va a ser que en esta España de las novo-naciones el señor Santiago es una transferencia autonómica más. O sea, un santo transferido.

Girando sobre Girard

Inauguramos nueva etiqueta: girando sobre Girard.
Aquí cabrán reflexiones, noticias y comentarios sobre este ¿filósofo? ¿crítico literario? ¿antropólogo? ¿teólogo? francés avecindado en USA y (relativamente) desconocido en España.
De momento, ni reflexión ni comentario: noticia.
He puesto entre mis enlazados el blog de horrach. Su autor está preparando una tesis doctoral sobre Girard, y tiene varias entradas muy buenas dedicadas a este filósofo, teólogo, crítico literario y antropólogo, que además, para más inri (y nunca mejor dicho) es converso.

Cervantes líder otra vez

Estoy suscrito desde hace algún tiempo a un servicio (gratuito) de noticias sobre libros extraídas de la prensa diaria: Abastodenoticias.

Esto le sirve a uno para enterarse de que Terrín Benavides ha ganado otro premio (esta vez en Badalatosa) o que Caffarel aboga por la calidad como lema para el Cervantes, o cuántos millones se ha echado al bolsillo J. K. Rowling con su nueva historieta sobre Harry Potter. Hay que estar informados.

Pero a veces se reciben titulares tan enigmáticos como éstos:

Quevedo espera triunfar en el conjunto ferrolano.
o
Cervantes líder otra vez.

Esto de que Quevedo esté vivo y además juegue al fútbol choca un poco. Luego resulta que es un futbolista que acaban de fichar y que por supuesto no tiene nada que ver con el genial patizambo. O que este Cervantes no es don Miguel, sino el motorista Iván Cervantes, que ha ganado no sé qué carrera en USA.
¿Noticias sobre libros? Se ve que los robots pueden encontrar noticias sobre libros sin necesidad siquiera de saber leer. Indudablemente, en eso son superiores a los seres humanos. Han inventado el surrealismo sin necesidad de leer a Breton.

Los dédalos del novelista

Mi vida es tan monótona y anodina, y encima mi dotes de imaginación están tan resfriadas y escuálidas que, para escribir mis novelas o, al menos, acumular materiales para cuando me decida a escribirlas, no tengo más remedio que provocar a la vida, ya que la vida no me provoca a mí.
He pensado en salir a la calle y hacer todo tipo de experimentos. Dentro, por supuesto, del respeto a las buenas costumbres y a la legalidad vigente. Qué remedio, cuando uno es una persona pusilánime y de orden.
El otro día, de paseo, estuve tentado de abordar a una joven que caminaba a mi lado, o levemente adelantada, y de la que me llamó la atención su piel blanquísima, láctea, intensamente nívea. No era que fuese nórdica o pelirroja. Su tipo era perfectamente latino, e incluso tenía el pelo negro. Pero su piel era como si nunca la hubiese mancillado ni el más tímido rayito de sol.
Durante unos metros dudé si dirigirme a la chica y preguntarle.
- Bella señorita, me llama mucho la atención la blancura de su piel, en esta ciudad meridional en que vivimos. ¿Podría explicarme a qué se debe? Le aseguro que es sólo curiosidad, no se vaya a creer.
No sé, imaginaba uno que se trataba de una monja de clausura que estaba de vacaciones y de incógnito, o que recién hubiese colgado los hábitos. O quizás, que fuese una huerfanita que cosía por las noches para alimentar a sus hermanitos pequeños. Tal vez su piel padecía un extraño desarreglo de la melanina, o era su alma la que le imponía un oscuro dominio sobre el sol...
Otra vez se me ocurrió parar mi coche junto al negro del semáforo y someterlo a una exhaustiva entrevista. Su vida en África. Su vida aquí. Su familia. ¿Era polígamo? ¿Era animista? ¿Cómo nos ve a los españoles? ¿Cómo ve su futuro? Etc., etc...
Por supuesto, le hubiese comprado, en agradecimiento y en compensación al negocio desatendido, lo menos sesenta euros de pañuelos de papel.
Pero ni en uno ni en otro caso me he atrevido.
En lo de la chica, no fuera a pensar que era un sátiro metafísico, o un violador de fantasía o, simplemente, un loco de la peor especie, esa en la que la locura no se sabe precisar muy bien en qué consiste.
En el caso del negro del semáforo, porque siempre llevaba prisa, tenía que trabajar, había quedado con alguien...
Así no hay manera. Me temo que mis posibles novelas se van a quedar en eso, en posibles o, quizás, en improbables.

Internet y fútbol

Selection Votes interred 7% 4 unirred 7% 4 mejor mantener internet 56% 31 unitela 4% 2 castellanizar solo la fonetica: internete 25% 14 55 votes total Poll powered by Pollhost. Poll results are subject to error. Pollhost does not pre-screen the content of polls created by Pollhost customers.

Al plantear la encuesta sobre la posible castellanización de "internet" nos retrotraíamos a una vieja polémica, la que se dio en su época con respecto a "football". Como se sabe, la castellanización a ultranza no venció (ni convenció) entonces, y hoy sólo un memorable equipo se adorna con el castizo "balonpie" (¿o será "balompie"?).
Parece que lo mismo va a ocurrir con internet. Entre los que se apuntan a dejarlo como está y los que se inclinan por un leve retoque fonético suman una mayoría más que abrumadora.
Mi apuesta se ha quedado en franca minoría (interred) aunque otros han obtenido resultados más escuálidos aun. No es un consuelo.
Lo que está claro es que si hay algo verdaderamente democrático en el mundo, eso es la lengua. Manda el uso, manda la mayoría. Y quizás lo sea porque precisamente no se decide por votación, sino por asentimiento. La gente habla, escribe, no vota. Pero, y esto es quizás lo maravilloso, permitiendo siempre que cada uno tenga sus cadaunadas a la hora de hablar o de escribir (véase J. R. J., por ejemplo).
Bueno, seguimos en internet. Y, pronto, con otra encuesta.

Antonio Machado nunca fue masón

Mucho se ha discutido sobre el asunto. Que si sí, que si no. Uno tampoco lo tenía muy claro, porque sigue habiendo, a pesar de todo, algunos interrogantes abiertos y no pocos puntos oscuros en la vida y la obra de Antonio Machado. Ahora, leyendo el artículo de Paul Aubert titulado "Gotas de sangre jacobina: Antonio Machado republicano" (en Antonio Machado hoy (1939–1989). Coloquio Internacional organizado por la Fundación Antonio Machado y la Casa de Velázquez, Madrid, 1994), encuentro en la página 351 lo que me parece el testimonio definitivo.
Se trata del expediente de depuración (ya expliqué en otra ocasión cómo este expediente se archivó, por lo que AM nunca fue realmente depurado). Pero los inquisidores estaban muy interesados en demostrar la filiación masónica del expedientado, y pidieron informes no una sino varias veces. Finalmente, el Director general de Servicios Documentales de Salamanca remitió el 18 de diciembre de 1957 el siguiente escrito:

"Excmo. Señor:
Consecuente a su atento escrito del Negociado Segundo y Antecedentes núm. 15817, de fecha 11 del actual, relativo a ANTONIO MACHADO RUIZ, tengo el honor de participar a V. E. que, hasta la fecha, no han aparecido antecedentes masónicos del citado individuo.
Dios guarde a V. E. muchos años."

Los inquisidores estaban muy interesados en buscar la prueba, y tenían toda la documentación, y no encontraron nada. Caso resuelto.

[Foto: A. M. hacia finales de 1910; la foto, muy poco conocida, se conserva en el Museo del Teatro de Almagro]

Cambios en el clima de Sevilla

Extraordinario artículo hoy de Antonio Burgos en ABC (aquí) sobre la mantra y matraca del cambio climático. Divertido, sí, pero con más miga de lo que parece.

Otro cantar

El título de un libro no es sólo su tarjeta de presentación. Es su almendra, su núcleo, su abreviatura. Otro cantar se titula el nuevo libro de Jaime García-Máiquez. "Otro cantar" se titula también el poema que lo abre. Vale por toda una estética y también por toda una ética. JGM sabe que nadie puede ser original, que todo el mundo, que todo poema, es otro, otro más en la serie infinita. Uno más, otro más. Pero sabe también que cada existencia es irrepetible, singular. Como esas nubes cuya forma, cuando pasan, ya no podemos recordar. Eran, ciertamente, únicas.
Otro cantar significa otro distinto y también otro más.
Así es la vida. Eso es la vida. De ahí que el programático poema concluya:

Una canción, por sí sola,
puede valer... lo que valga
-no sé de cálculos fríos
ni de medidas exactas-
pero nunca valdrá tanto
como el hecho de cantarla.

Y donde el poeta escribe canción, nosotros podemos leer vida; y donde pone cantarla, podemos entender vivirla.

Zapatero en la tierra de Zapata

México es un país rico. Potencialmente muy rico. No sólo posee innegables atractivos para el turismo, su subsuelo contiene riquezas que ya quisiéramos en España: oro, petróleo... Además, es fronterizo del enorme mercado norteamericano. Sin embargo, es un país pobre, que expulsa enormes flujos de emigración ilegal hacia Estados Unidos como única escapatoria a la pobreza.
Pero, ¿por qué México sigue siendo pobre? Porque como tantos gobiernos americanos, se han dedicado durante decenios a una política estatalista, o sea socialista, o sea empobrecedora, que no ha respetado los derechos humanos.
Ya no pueden echarle la culpa a la corona española. Pero siguen queriendo echarle la culpa a los demás, ahora al vecino del Norte.
Nuestro Zapatero ha ido hasta allí para alumbrarles: "no hay ni muro ni foso que prevalezcan frente al intento de conquistar un futuro en bienestar".
O sea, no enriquezcáis vuestro país. Huid lo más pronto que podáis.
Mientras tanto, oh contradicciones del demagogo, ahí está el muro de Melilla. Aunque no lo llaman muro, creo. Sino no sé qué. ¿Sirga tridimensional, puede ser? Cráneo privilegiado.

[Construcción del muro de Melilla]

Dos muchachas de Triana

[óleo de Francisco de Goya y Lucientes]

Ay, ay, que siendo sevillano no se me pase el día sin recordar que hoy es la onomástica de las niñas alfareras de Triana. Ya.

[Óleo de Bartolomé Esteban Murillo]

Los ofendidos católicos

Escucha uno decir constantemente que los católicos, a causa de la campaña publicitaria de cierta sociedad anónima "deportiva" (vulgo club de fútbol), se sienten "ofendidos en sus creencias".
Quizás, por alusiones y de resultas. En sus creencias. Bien.
Pero no escucho a nadie decir que el verdadero ofendido es Cristo mismo, nuevamente sintiendo el golpear del martillo sobre sus clavos.
Parece que este señor murió y sólo quedan deudos apenados.... y ofendidos.

Dios, el enano y el pigmeo

"Perdido en algún punto de las inmensas llanuras del tiempo, vaga un enano que es la imagen de Dios y ha sido el artífice, a escala aun más diminuta, de una imagen de la Creación. Ese retrato enano de Dios es lo que llamamos el hombre; y su pigmeo retrato de la Creación es lo que llamamos el arte."

G. K. Chesterton, "The mirror", en la recopilación de artículos Lunacy and letters, próximamente en la editorial Renacimiento.

El alzamiento nacional (del 14 de abril de 1931)

Que la proclamación de la II República fue un acto ilegal e ilegítimo se demuestra no sólo por los hechos (amplísima victoria de las candidaturas monárquicas -luego revocadas en todos los ayuntamientos en los que habían ganado-, ámbito estrictamente municipal de las elecciones, no celebración de referendum para ratificar la Constitución republicana, etc...) sino por la propia autoconciencia de los triunfadores, en cuyo lenguaje se retratan. Véase este curioso

Extracto del Decreto de 27 de abril de 1931 por el que se aprueba la Bandera nacional y el Escudo de armas de la II República española
(Gaceta de Madrid, 28 de abril de 1931), vía España Roja:

"El alzamiento nacional contra la tiranía, victorioso desde el 14 de abril, ha enarbolado una enseña investida por el sentir del pueblo con la doble representación de una esperanza de libertad y de su triunfo irrevocable. Durante más de medio siglo la enseña tricolor ha designado la idea de la emancipación española mediante la República. En pocas horas, el pueblo libre, que al tomar las riendas de su propio gobierno proclamaba pacíficamente el nuevo régimen, izó por todo el territorio aquella bandera, manifestando con este acto simbólico su advenimiento al ejercicio de la soberanía. Una era comienza en la vida española. Es justo, es necesario, que otros emblemas declaren y publiquen perpetuamente a nuestros ojos la renovación del Estado. El Gobierno provisional acoge la espontánea demostración de la voluntad popular, que ya no es deseo, sino hecho consumado, y la sanciona. En todos los edificios públicos ondea la bandera tricolor."

Pues, sí, eso es lo que fue, un alzamiento nacional, triunfante en pocas horas, es decir, un golpe de mano, una política de hechos consumados.

Se me dirá que, aun de dudosa legalidad, fue en todo caso un "alzamiento" pacífico. Apariencia engañosa: muy poco tiempo después comenzaron los incendios y asaltos, y los desmanes y atentados continuaron in crescendo hasta el final, como se sabe. Y como un clavo con otro clavo se quita, el "alzamiento nacional" de 1931 tuvo su contrarréplica, teniendo que tragarse, seis años más tarde, su propia medicina. Qué país.

Una hipótesis sobre el adulterio

AURORA (a Jorge):

Si tú te fueras mañana
con otra, yo pensaría
mal de ti. Pero de mí,
mucho peor.


Manuel y Antonio Machado, La prima Fernanda, III, 3.

Rehabilitación

X me dice que él no lee la prensa. Qué envidia. ¿Habrá clínicas de desintoxicación para esto?

Mareas de verano

[Fuente del Alcázar de Sevilla, de Joaquín Sorolla, 1908]

No es que la realidad supere a la ficción, es que es la realidad la que nos supera a nosotros.

*

Los dientes del piano usan hilo dental.

*

"Yo escribo para que otros no tengan que leer", dijo el brillante divulgador.

*

Esos turistas que van por la calle descifrando un plano o sumidos en la lectura de una guía de viaje será porque no traen los deberes hechos de casa.

*

El egoísmo es como el viento: sólo lo percibimos cuando choca con algo.

*

¿Qué es el amor? Sobran filosofías. El amor no es más que la voluntad de amar.

*

Día de niebla: sensación de estar atrapados dentro de una gigantesca tela de araña.

*

La tradición es el apretón de manos que se dan lo viejo y lo nuevo. El apretón de manos que cierra todo contrato.

*

Cuando no se tiene nada que decir, no queda más remedio que decir cosas originales.

*

¿Por qué nos parecen tan largos los veranos de nuestra infancia? Porque, en efecto, el invierno se ha ido apoderando de nosotros.

*

Ser maduro, ¿ser más duro?

*

Occidente lleva la decadencia escrita en su propio nombre.

*

El aforismo es la unidad mínima de pensamiento, como el fonema lo es del lenguaje. Pero pensar, como hablar, no es amontonar aforismos.

*

En verano, las mujeres se ven más.

*

(Voz al fondo: "pero no necesariamente mejor").

T. S. Eliot, Valverde y la poesía que prefieren los profesores

La sección (en la columna de la derecha) de Libros que leo ... o que intento leer no está titulada así a humo de pajas, sino que efectivamente hay libros que intento leer y... no lo consigo. He hecho estos días el enésimo intento por que "me entre" la poesía de T. S. Eliot, esta vez en la versión de José María Valverde (Madrid, Alianza, 1978). Y ni con calzador. Nada, que lo dejo por imposible. Será desde luego por culpa mía, no de Eliot, a quien otros de cuyo criterio estético me fío deslumbra.
Pero como no hay libro del que no se saque algo, me anoto esta frase del traductor, en su prólogo:

"... se comprende que a los profesores les convengan más los poetas oscuros que los claros, porque éstos les dejan menos terreno de trabajo."

Ya tengo tema de meditación para unos cuantos días.

La fe del carbonero

La fe del carbonero, la incuestionada e incuestionable, la tradicional y espontánea, la natural y sencilla, la mamada a los pechos de la madre, abrigada al calor de la familia, la que no entiende de teologías ni falta que le hace, la que ora y blasfema porque ambas cosas son la misma fe, la que reconoce como evidencia que el pastor es el pastor y las ovejas las ovejas, la que teme los peligros del lobo, se ha vuelto cada vez más rara en nuestros días, más, quizás, imposible e inviable, después de tres siglos de acoso y derribo a un carbonero tan escasamente ecológico. Y tan analfabeto, porque nunca dio clases de educación para la ciudadanía.
Hoy el creyente no puede conformarse con la creencia carboneril, tiene que saber, y tiene que saber cada vez más cosas: historia, biología, genética, matemáticas, filosofía, literatura...
Hoy el creyente (y, sobre todo, el católico: los musulmanes parece que no se andan con sutilezas) debe ser cultísimo. Tanto, tanto, que ahora tendrá que saber hasta latín. (B16 dixit).
Y conste que a uno, a diferencia de la bella filóloga, el latín no le parece feo, sino todo lo contrario. Y que el Motu proprio le parece una muy buena, y largamente esperada, noticia.
¿Será el latín la lengua del futuro? No se descarte.
Y que el inglés no se haga demasiadas ilusiones.

El maestro Ciruela

Me parece a mí que es uno como el maestro Ciruela, el que no sabía leer y puso escuela.
Pero algo puede decirse en favor de la atrevida empresa del maestro Ciruela: tal vez creyó que enseñando lo que no sabía podría aprenderlo mejor.

Women&Men

“God made woman beautiful and foolish; beautiful, that man might love her; and foolish, that she might love him”

*

“How can a woman be expected to be happy with a man who insists on treating her as if she were a perfectly normal human being.”

*

“You don't love a woman because she is beautiful, but she is beautiful because you love her.”

*

“A man falls in love through his eyes, a woman through her ears.”

*

“Man loves little and often: Woman much and rarely”

*

“Being a woman is a terribly difficult task, since it consists principally in dealing with men.”


(Vía Thinkexist.com)

Ideal

ARACELI:
¿Poeta?

SALVADOR:

A ratos. Pero muy cortos.



(Manuel y Antonio Machado, Las adelfas, I, 13)

Una reseña ministerial

Vaya, pues ahora resulta que puedo presumir de que nada menos que todo un señor ministro se haya ocupado alguna vez de algún trabajo mío...
Aunque fuera para discrepar... Porque se ve que CAM y yo tenemos distinta idea de lo que es traducir poesía. O cuando menos, la de Cardarelli. Con todo, tengo que reconocer que en detalles puntuales tenía mucha razón y pienso tenerlas en cuenta (ya está corregido en mi ejemplar de autor) si hay segunda edición.
Siempre me he quejado de no tener reseñas. Ahora ya puedo decir: son pocas, pero ministeriales.

Profesión liberal

Dale al Estado la mano, y se te comerá el brazo.

El pensar paradójico

Tusquets acaba de publicar el libro de Roy Sorensen Breve historia de la paradoja. Copio aquí el texto de la solapa:

"Los diccionarios suelen advertirnos de que las paradojas (del griego parádoxos, «contrario a la opinión común») son razonamientos aparentemente válidos que conducen a conclusiones absurdas. Nacidos del placer que los antiguos griegos extraían de sus continuas disputas verbales y su gusto por la contradicción y el debate intelectual, estos desafíos lógicos y filosóficos representan, según el autor de este estimulante libro, un acceso privilegiado a las preguntas fundamentales de la historia del pensamiento. Y ya se sabe que la mejor filosofía es la que nos llena de preguntas, no de respuestas. Una buena paradoja tensa al máximo nuestra imaginación y nuestra razón, y nos enseña así a ver el mundo con otros ojos.
Con rigor y erudición, el profesor Roy Sorensen describe los entresijos de la extraña carrera en que se vieron envueltos Aquiles y la pertinaz tortuga; aborda las disquisiciones medievales sobre si Dios puede o no crear alguna entidad que le supere a él mismo en potencia –con lo que Dios, omnipotente por definición, podía dejar de ser Dios–; explica las antinomias kantianas relativas al espacio y el tiempo –si el tiempo pasado es infinito, ¿cómo hemos podido llegar hasta el instante presente?; si el tiempo ha comenzado en un instante cualquiera del pasado, ¿qué había antes del tiempo... sino más tiempo?– o nos conduce por los laberintos mentales que, para iluminar la realidad, idearon pensadores tan heterodoxos como Lewis Carroll, Ludwig Wittgenstein o Bertrand Russell."

Lo que yo concluyo -al menos por ahora- es que la razón humana es un laberinto del que nunca saldremos si sólo confiamos en ella. Porque la razón es el laberinto, no el hilo que nos saca de allí.
La resolución de cualquier paradoja laberíntico-racional nos la revela el viejísimo cuento:

"Ariadna entonces le entregó a Teseo una punta de un hilo muy largo, y le dijo que por ningún motivo lo soltara mientras estuviera dentro del laberinto. Ella sostenía la otra punta del hilo, y gracias a eso, Teseo podía seguir el hilo de vuelta a la entrada del laberinto."

Una teoría del amor

Y aunque yo no soy tú, sin ti yo nada soy.

Carmelo Guillén Acosta, Este hilo que enhebro (Antología poética, 1977-2007), Camas (Sevilla), Ayuntamiento de Camas, 2007.

Una filóloga

Oído en la cafetería de la facultad de filología:

"¡Qué feo es el latín!"

En cambio ella, la que lo dijo, no era nada fea. Pero, a medida que me alejaba, como que me lo fue pareciendo.

Sabiduría popular

Leído en una taberna de Sevilla:

"En este local se puede fumar (pero cuanto menos, mejor)"

La bobelíada

Hoy me he encontrado con alguien que me ha confesado que espera con impaciencia cada sábado la aparición de Babelia para leer el artículo de António Lobo Antunes. Cada artículo, dice, es una pieza genial. Me he quedado tan sorprendido que no he sabido qué contestar. En lo del torero he caído después: hay gente pa tó.

*

En el último número, un señor inglés de nombre Laurence Boswell, que ha "montado", como ahora se dice, El perro del hortelano, nos instruye sobre Lope de Vega:

"No creo que comulgase con los ideales de la monarquía. La visión de la aristocracia que ofrece esta comedia es escéptica, cáustica incluso. Hay que considerar que la elaboró a partir de su propia biografía: como Teodoro, Lope fue secretario de un duque, y anduvo enamorado de una mujer casada. Eso le costó ocho años de destierro. No sólo no se calzó la bota del poder, sino que recibió su patada de lleno en el culo. Shakespeare es mucho más conservador que él. Lope fue un humanista, un individualista anárquico. El final de El castigo sin venganza, tragedia escrita para competir con Calderón en su propio terreno, es irónico: el duque de Ferrara hace pasar por justicia lo que es un puro atropello. Si no se capta esta ironía, parece que Lope está de parte del fuerte."

Luego se extiende en otras exquisiteces como que en Don Gil de la calzas verdes hace Tirso de Molina el elogio de la bisexualidad y del trasvestismo...
¡Oh, aquellos tiempos en que a nadie se le ocurría entrevistar a un director de escena!
Bueno, al fin sabemos que Lope no era conservador, qué alivio.

How soon this life is past and gone

O let the soul her slumbers break,
Let thought be quickened, and awake;
Awake to see
How soon this life is past and gone,
And death comes softly stealing on,
How silently!

Swiftly our pleasures glide away,
Our hearts recall the distant day
With many sighs;
The moments that are speeding fast
We heed not, but the past,--the past,
More highly prize.

Henry W. Longfellow (1807-1882)

Traducción:

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte
contemplando
cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte
tan callando,

cuán presto se va el placer,
cómo, después de acordado, da dolor;
cómo, a nuestro parecer,
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

[Versión de Jorge Manrique (curiosamente, cuatro siglos antes de conocerse el original)]