Los "Fuegos fatuos" de Camillo Sbarbaro (y II)

Felicidad, te he reconocido en el murmullo de los pasos con que te alejabas.

Inofensiva, la adolescente, cuando se la mira: la plancha que, fría para la vista, es incandescente.

Sólo lo que no se paga cuesta.

Prueba a preguntar a quien la habla desde la cuna por los elementos de su lengua; al ciclista por cómo se va en bicicleta… Sólo se puede enseñar aquello que se desconoce.

Aplazar, aunque sea un poco, es jugar al azar.

Matemáticas: un mundo que el hombre se ha fabricado para respirar allí al menos alguna certeza: su tierra firme, no importa si ella también ilusoria.

Quien te alaba se inciensa.

Ha florecido sobre la playa el lirio de mar; bajo a recogerlos; desde la carretera uno que pasa me grita que allí todo está minado. Lo sabía, pero…

En el gesto del niño que rompe su juguete, el germen de la metafísica: la exigencia de que detrás exista algo.

Al paso de una que pasaba: lleva el sexo como el sacerdote la hostia.

En la vida como en la trinchera, levantas la cabeza y silban las balas.

Ningún grito más atroz al oído como el silencio del insecto bajo el dedo que lo aplasta.

Cada línea que escribo, un ex-voto que cuelgo: «por la gracia recibida».

Amigo es aquel con quien se puede permanecer en silencio.

Cada barca, un nombre de mujer: los pescadores confían al mar sus declaraciones de amor.

Es un cualquiera; pero con sus primeros pasos una madre se alegró, una mujer tembló entre sus brazos, un hijo lo llorará. Nadie puede tener más.

Si tu deber es al mismo tiempo tu placer, ¿qué otra felicidad buscas en esta tierra?

Achicoria o bistec, vivimos siempre por la muerte de los otros.

«¿Qué tienes? ¿Te encuentras mal?» —Rumiaba un verso. Pensar desgasta.

Será el cuerpo humano lo mejor de la creación, pero siempre será un edificio donde la mayor parte del espacio está ocupado por los «servicios».

Prodigalidad, recurso del pobre: el modo que tiene de no sentirse pobre.

Porque lo anudamos a la muñeca, creemos haber anillado al tiempo.

Dicen que la vida es una estafa; pensaba más bien que era un negocio.

Entrego las pruebas de mi última compilación botánica: treinta años de investigación, ciento veintisiete especies, nuevas para la ciencia. He echado una mano en el inventario del mundo.

En los parterres de Rapallo el cartel: RESPETAD LAS ROSAS. Un imperativo definitivamente aceptable.

En la imagen convulsa que del mundo refleja el periódico, es un poco, la tercera página, el soplo del Espíritu sobre el Caos.

Leerse, para convencerse de haber existido.

En la mujer le conmueven los pechos: la Abundancia, a sus ojos de pobre.

Cuando lo que entiendo no me gusta, no por ello disminuye mi fe en el autor: se refugia en aquello que no entiendo.

Cuando al escribir me viene la sospecha de que pierdo el tiempo, bah, me digo, siempre queda el hecho de que me divierto. Y además, escribiendo fumo: en el peor de los casos, tengo una coartada.