Chaqueteros y conversos

[La conversión de San Pablo, por Murillo. Museo del Prado]

Hay gente que nunca cambia, que se mantiene fiel hasta el final a sus convicciones juveniles. Pero hay otros muchos que experimentan cambios, metamorfosis, dolorosas a veces, transformaciones traumáticas y decisivas.

Y no me refiero, como es natural, a los que mudan de opinión o de convicciones por interés egoísta, por conveniencia, por oportunismo. Esos son aquellos a los que el pueblo mira con tanto desprecio, y con razón, llamándoles chaqueteros. Esos que ahora, con la boga del eufemismo para todo, llaman, de manera más cursi y menos gráfica, transfugas (no estoy seguro de dónde acentuar esta palabra).

A los que me refiero, por supuesto, es a aquellos que, en un momento dado, revisitan su pasado, someten a un duro examen sus ideas y ciernen con un colador muy fino sus creencias. Y deciden que estaban (más o menos) equivocados. Que la verdad estaba en otra parte. Quizás justo enfrente.

Yo he oído muchas veces a gentes que me decían que ellos ya eran comunistas “desde que estaban en el vientre de su madre”. Y también he oído muchas veces la expresión, acusadora, of course, de “fascista biológico”. He mirado siempre estas declaraciones con mucha desconfianza. Me han parecido siempre un desagradable revoltijo de las ideas con las vísceras, o de la gimnasia con la magnesia. Vamos, de la biología con la ideología. Habrá quien piense que el hombre piensa lo que piensa según lo que coma, o según los genes, o según sus intereses. Yo tengo para mí que el pensamiento es libre, y que se explica mal, o no se explica en absoluto, acudiendo a estos determinismos reduccionistas. Las cosas son más complicadas. O más sencillas, según se mire.

Si echamos la mirada atrás, lo que vemos es que la historia está llena de conversos. Desde el mismísimo San Pablo o el mismísimo San Agustín hasta Edith Stein, o Chesterton, o Newman, o Péguy, o Claudel, o Bloy…

Estas metamorfosis no se reducen a lo religioso, sino que se extienden a lo filosófico, a lo literario, a lo político.

Ha habido (¡muchísimos!) comunistas que se han hecho anticomunistas (y, por cierto, de los más beligerantes). Ha habido (¡muchísimos!) aristócratas y multimillonarios que se ha hecho comunistas.

Luis Alberto de Cuenca dejó un día de escribir a lo novísimo y se puso a componer poemas como si fuesen bocadillos de cómics con notable éxito de crítica y público.

¿Cuántos cambios no dio José Martínez Ruiz? Penduló del anarquismo al maurismo, del republicanismo al franquismo. Eso sí, sin inmutarse. Fue muy longevo Azorín.

Julio Camba no fue siempre el conservador escéptico que ha congelado su retrato más conocido como residente varado en el Palace. En su juventud rozó el atentado con bomba.

Las piruetas de mi amigo Jon Juaristi (que no son piruetas, sino ejercicios de equilibrio moral) las cuenta él mismo en sus memorias, tituladas Cambio de destino.

Los de mi quinta (gentes nacidas en los cincuenta, con la cartilla de racionamiento recién suprimida y los primeros seiscientos en la calle) nos educamos en una serie de tópicos que alegremente abrazamos la mayoría. Y no se crea que irresponsablemente, no. Muchos nos quemábamos las cejas en el desciframiento de tochos indesentrañables. Éramos muy serios y muy tontos. Y también bastante ignorantes.

Quizá fue mala suerte. En vez de leer a Pascal, leíamos a Althusser. En vez de a San Agustín, a Marcuse y a Wilhelm Reich. Y en vez de a Popper, pongo por caso, descifrábamos, o intentábamos descifrar, a Georg Lukács (y lo pongo también por caso, especialmente en el mío) o a Karel Kosik. Eso cuando hilábamos fino, que algunos se contentaban con los Conceptos elementales del materialismo histórico de Marta Harnecker (por cierto, otra conversa: del catolicismo al marxismo) o con el manualito estalinista de Georges Pulitzer. (No dudo de que la mayoría de mis lectores se preguntarán: ¿Y éste quién es? -No importa).

Yo veo que hay gentes de mi generación (cuánto odio esta palabra, generación) que se han mantenido sobre poco más o menos en el mismo carril. También veo a gentes mucho más jóvenes que quizás tampoco se vean obligados a cambiar de sentido, porque han tenido más suerte. También he visto viejos que se han arrepentido de lo que quizás nunca tuvieron que arrepentirse.

No digo más. Que esto es un blog, no un libro.

Quizás Dios ha puesto a caminar a algunos por un camino real, y a otros los ha enviado por trochas zigzagueantes, por callejones pedregosos, por fragosidades laberínticas. Él sabrá por qué. Los caminos del Señor son inexcrutables.

Lo que importa es llegar a la meta con la camisa limpia. Vieja o mudada. Pero limpia.