Es curioso cómo una obra literaria (novela, en este caso) puede cobrar vida independiente de su autor. De su intención consciente, de su propósito deliberado. Y cómo son los lectores los que, en cierto modo, van desvelando la novela.
No cabe duda de que Delibes apostaba por Mario, cristiano postconciliar como él, en detrimento de Carmen, que debía ejemplificar lo más rechazable del pasado. Durante bastante tiempo, la crítica vio en esa novela nada más que el enfrentamiento ideológico entre las dos Españas, la retrógrada y la progresista, la abierta y la cerrada. Una caricatura.
Fue, me parece, Alfonso Rey (La originalidad novelística de Delibes, 1975, cap. IX, pp. 181-203) el primero que salió en defensa de Carmen Sotillo, señalando que, más allá del aspecto ideológico, estaba la vertiente individual y humana del conflicto conyugal.
Efectivamente, si Cinco horas con Mario se limitase a ser un mero juego de espejos ideológicos, ya hace tiempo que la novela habría perdido interés. Carecería de verdad humana y de hondura literaria. No nos conmovería.
Pero Alfonso Rey buscaba interpretar la novela en otra clave: la de la opresión de la mujer por una sociedad hecha a la medida del varón. Con lo cual, me parece a mí, incurría en el mismo vicio que se proponía superar: la de interpretar la novela en clave ideológica.
Más tarde, esta "reivindicación" de Carmen recibió un nuevo impulso de la mano del profesor Antonio Vilanova (recientemente fallecido): suya es la edición de Austral (2007, núm. 599), en cuya Introducción amplía y desarrolla lo expuesto en una conferencia suya de 1991.
A pesar de muchas intuiciones luminosas, Vilanova tampoco, en mi opinión, acierta del todo. En definitiva, vuelve a enraizar la clave del conflicto en la ideología: "las diferencias entre ambos esposos -dice- no sólo se deben a la incompatibilidad de caracteres [¿no suena esto de la incompatibilidad de caracteres a película americana de serie B, a bibelot de psicólogo barato?] y al choque constante de temperamentos contrapuestos [pero los temperamentos, ¿no podrían también complementarse?] , sino también al conflicto de mentalidades que se produce entre los dos, el cual hace muy difícil conciliar el feroz maniqueísmo de Menchu y el tolerante relativismo de Mario." [aquí habría que aceptar que lo de Menchu fuera en efecto "feroz maniqueísmo" y, sobre todo, que lo de Mario fuese "tolerante relativismo" y no otro maniqueísmo al revés]
El origen del conflicto está, a mi juicio, en un plano más profundo. Individual y personal.
Al releer la novela, y fijarme en ciertos detalles, se me ocurrió una hipótesis: la de una homosexualidad latente y autocensurada en Mario.
¿Cómo se explica si no su comportamiento en la noche de bodas, un desprecio que Carmen no olvidará jamás? Se me dirá que Carmen y Mario han tenido hijos... pero eso no es argumento invalidante.
Léanse, por ejemplo, estas palabras de Carmen en el capítulo XX:
[...] gustando como gusto, me sabe mal tu indiferencia, para que te enteres. Y todavía ahora, pase, pero ¡mira que de novios!, la manita y ya era mucho, claro que no te digo besarme, que eso ni por ti ni por nadie, pero un poquito más de ardor, calamidad, aunque te contuvieras, que sólo faltaría, pero a las chicas, por si lo quieres saber, nos gusta sentirnos impacientes cuando estáis con nosotras, no lo mismo que si estuviérais al lado de un bombero. Pero tú, ya, ya, mucho "mi vida", mucho "cariño", pero tan terne, como si nada, como un avefría, que acaba una por no saber lo que es control y lo que es indiferencia.
¿Y de dónde vienen esas frecuentes crisis de angustia que ahogan a Mario? Él, desde luego, lo achaca a inseguridades éticas, sociales y religiosas, "por el miedo a no acertar con el camino honrado". Pero, ¿no es precisamente Mario una persona muy segura de llevar la razón frente a los demás? ¿No será más bien el fruto de una sexualidad esquizofrénica, la lucha entre la máscara y la verdadera identidad?
No quiero añadir más pasajes o más elementos, por no hacer esta nota demasiado larga, aunque haberlos, haylos.
Pero mi hipótesis (que no tesis) tampoco puede ser la clave de la interpretación de la novela. Ni siquiera aunque se confirmara como tesis verificada. No, ni siquiera así.
La clave de la novela es mucho más sencilla, y por eso no la han descubierto los sabios profesores.
La clave de la novela está en el amor. Menchu tendrá todos los defectos que se quiera, pero se ha entregado a su marido y a sus hijos. Mario, no. Mario no hace ningún esfuerzo por acercarse a su mujer, y se desentiende del día a día de su familia. En realidad, desprecia a Carmen. También aquí se podrían amontonar las citas.
Cinco horas con Mario es la novela del amor conyugal. Y el fallo, o la culpa, de Mario no está para nada relacionada con el sexo. Sino con el Amor. Mario Díez Collado, tan posconciliar, es un mal cristiano, o mejor dicho, la peor clase de cristiano que puede haber: la de aquellos que leen mucho el Evangelio, pero no se enteran de nada. Mario es de los que miran lejos, pero no ven de cerca. De los que dicen amar la Humanidad, pero se despreocupan del prójimo más próximo.
En Cinco horas con Mario, Delibes jugó un solitario, pero tuvo la suficiente honradez como para no hacerse trampas a sí mismo.
6 comentarios:
Oiga, no sabe lo que me alegro. Leí Cinco horas en segundo o tercero de BUP, como parte del programa que era, y al año o así vi la versión teatral con Lola Herrera. No recuerdo haber leído nada sobre la novela, desde entonces, nada en plan crítico desde luego.
Y recuerdo claramente que en ningún momento mi corazón dejó de estar del lado de Menchu. Era algo obvio para mí.
Vaya, esperaba con gran curiosidad el comentario desde que lo anunciaste y pardiez que es interesante, aunque la hipótesis de la homosexualidad no me acaba de convencer (tampoco has puesto todas tus cartas sobre la mesa). Si no recuerdo mal, Mario explicaba lo de la noche de bodas con un planteamiento de la sexualidad muy 'calvinista', por decirlo de algún modo (sobre llegar virgen al matrimonio: 'no me lo agradezcas, fue por timidez'), mientras que en los últimos años era él quien la 'acosaba', ahora que ella se sentía cansada y gorda. Bueno, me estoy metiendo en jardines que no conozco, pero estoy totalmente de acuerdo en tus dos tesis principales: la culpabilidad de Mario en la situación y la honradez de Delibes, que hace que su novela siga estando tan viva: gran personaje el de Menchu, también culpable por su parte (pero también víctima).
Puestos a poner pegas, el único problema es el del planteamiento de la novela: cuesta creer que dos personas así puedan haber llegado a casarse, pero peores cosas se han visto en el 'mundo real'.
Como acabo de leer, arp, eso no es argumento invalidante.
Post Scriptum Respecto a tu pega.
Interesante análisis Sr. Baltanás, ¿pero no piensa que la novela sin la adaptación para su representación teatral estaría hoy olvidada?
Nos parecio muy bueno tu blog e interesante el post. Queremos invitarte a que formes parte de nuestro directorio gratuito y dar a conocer el BLOG y los articulos que estan en ella. Animate!! Da de alta tu blog visita directorioblogweb exitos un saludo!
También yo esperaba este comentario. Y me alegra muchísimo. He leído muchas veces la novela por razones que no vienen al caso. La primera vez la interpreté en la clave ideológica, pero luego ya no. La he utilizado a menudo con mis alumnos para que hicieran un perfil periodístico de Mario. Después, la debatíamos en clase. Sobre todo las chicas, solían defender las tesis que aquí se mantienen y, al final, terminaban convenciendo a los chicos. Me servía para explicarles que, si con un personaje de ficción (del que lo sabemos todo) era tan fácil equivocarse, qué ocurriría con los reales de los que, en realidad, no sabemos casi nada. Con el agravante de que los reales sufren.
Publicar un comentario