Teoría de la prosa: el célebre caso de Monsieur Jourdain

[Molière, por Adolph von Menzel (1850), Museo de Bellas Artes de San Francisco]

Todos conocemos la famosa escena entre Monsieur Jourdain y su maestro de retórica, o de filosofía, que para el caso viene a ser lo mismo, en la divertida comedia de Molière Le bourgois gentilhomme. Pregunta el señor Jourdain:

Il n' y a que la prose ou les vers?

Y el maestrillo le contesta :

Non, monsieur: tout ce qui n’est point prose est vers; et tout ce qui n' est point vers est prose.

Y sigue el diálogo :

MONSIEUR JOURDAIN.

Et comme l’on parle qu’est-ce que c' est donc que cela?

MAITRE DE PHILOSOPHIE.

De la prose.

MONSIEUR JOURDAIN.

Quoi? Quand je dis: «Nicole, apportez-moi mes pantoufles, et me donnez mon bonnet de nuit,» c'est de la prose?

MAITRE DE PHILOSOPHIE.

Oui, monsieur.

La escena es divertida. Pero, no, no va más allá del chiste. La prosa no consiste en decirle a la criada «Nicolasa, tráeme las pantuflas y el gorro de dormir». Ni el lenguaje coloquial ni el lenguaje instrumental son verdadera prosa. La prosa strictu senso requiere intención artística, voluntad de estilo. Apartamiento de lo ordinario, lo diario y lo consuetudinario. Así sea en la prosa más, aparentemente, “natural” y “sencilla”.

Si yo me declaro a una mujer, no le estoy hablando en prosa. Pero si el protagonista de una novela se declara a la muchacha a la que esperábamos que se declarara, entonces le está, inevitablemente, hablando en prosa. La prosa del novelista.

Así que está el lenguaje, común y mostrenco, está la prosa y está el verso.

La prosa es una utilización poética del lenguaje. Por consecuencia toda prosa, en rigor, es siempre prosa poética. Y no se confunda lo poético con lo lírico.

Mr. Jourdain nunca habló en prosa. Y su maestrillo, menos todavía.