Cruce de textos

LEED estas palabras de Lutero en sus Comentarios a la epístola a los gálatas:

"Todos los profetas vieron esto en su espíritu: que Cristo había de ser el mayor de los bandidos, de los ladrones, de los ensuciadores del Templo, el más asesino, el más adúltero..., tal, que nunca habría uno mayor en el mundo."

O estas otras, algo más adelante, en el mismo lugar:

"Dios envió al mundo a su hijo unigénito y puso sobre él todos los pecados de los hombres diciendo: 'Sé Pedro, el negador; sé Pablo, el perseguidor, blasfemo inductor de violencia; sé David, el adúltero; y ese pecador que comió la manzana en el paraíso; y ese ladrón sobre la cruz; en una palabra, sé tú la persona que ha cometido los pecados de todos los hombres'."

Y ahora, volved a leer el poema de Jorge de Sena. Fue a la luz de estas citas de Lutero cómo volví a leer esta olvidada y no olvidada traducción mía de 1999. Cruce de textos. ¿Legítimo? ¿Arbitrario? No sé. Ah, la extraña vida de los textos, esos vasos comunicantes. Ah, la lectura, ese misterio. Ah, imprevisibles recodos de la memoria. Y de la desmemoria. Y del alzheimer.

La última treta del Maligno

Decir clima es decir cambio. Por eso la expresión "cambio climático" es una redundancia, un pleonasmo.
Pero el ecologismo apocalíptico es algo más, bastante más que una aberración científica o una alteración mentirosa de los datos. Y es también algo más que una simple política equivocada.
El "cambio climático" es la última treta del Diablo para marear la perdiz, o sea, para que los hombres se dediquen a marear la perdiz y a perderse en sus laberintos sin salida. Kioto es ya una máquina de fabricar corrupción y aumentar la pobreza, además de ser completamnete ineficiente para los objetivos que se propone. Pero el Diablo no está contento y quiere más. Valiéndose de un multimillonario norteamericano de vanidad insatisfecha, porque no pudo ser presidente en su país, nos vende (nunca mejor dicho) la Mala Nueva.
Pretender que la actividad normal de los hombres pueda alterar el clima de la Tierra es, aparte de disparate científico sin ninguna prueba a su favor, es decir, aparte de ser una mentira, una muestra de soberbia, virtud diabólica donde las haya.
Mentira y soberbia: dos signos, dos herramientas, dos ganchos con los que continuamente el Malo quiere reengacharnos para su maléfica tropa. Quiere, y siempre ha querido, sembrar la confusión. ¿Y qué terreno más propicio que este para sorprender la buena fe de los bienintencionados?
Y si alguien cree que escribo esto por humorada o por gracieta se equivoca. Lo escribo y lo pienso completamente en serio. Vade retro, Al Gore, digo, Belcebú.

De los libros que ya no escribiré

Tiene uno más tiempo para proyectar que para realizar. De ahí que muchas cosas haya que dejarlas en el tintero del tiempo, perdido o por perder.
De este libro proyectado sólo recuerdo el título:

De la incoherencia como sistema de vida.

Lo que ya no recuerdo es si pertenecía al género ensayístico o al género memoralístico.

La tumba deseada

Traduje este poema de Jorge de Sena el veinte de agosto de 1999, según reza en mis cuadernos amarillos. Ahora lo rescato de allí para traerlo a esta bitácora, que nunca amarilleará, lo cual no quiere decir que algún día no enmudezca. Confieso que entonces no logré comprender el poema, sólo que me impactó, quizás por su sórdido tremendismo. Ahora, no sé bien por qué, me he acordado de Jorge de Sena, he vuelto a leer su poema y hasta creo haberlo comprendido. Pero con una comprensión intuitiva, que no sabe dar explicaciones. Bastará, pues, con releerlo.

LA TUMBA DESEADA

En un sendero de los arrabales

de la ciudad habréis de sepultarme.

Y que mi tumba

sea el lugar escondido de las citas.

Que el joven apenado y solitario

vaya allí a masturbarse;

que aquel enamorado que carezca

de un cuarto donde seducirla

lleve hasta allí a su enamorada

y la fuerce y la viole sobre el mármol;

que el invertido vaya a arrodillarse

en ella ante quien vende esperma,

o se baje los pantalones y se entregue,

con las manos buscando apoyo en esta piedra.

Que bandas de bandidos allí lleven

a la muchacha que raptaron y la dejen

allí tendida chorreando sangre.

Que las prostitutas arrastradas, piojosas,

goteen sobre la lápida al correrse

con los pobres viejos a los que se venden.

Que los niños que vayan jugando

jueguen a mi vera, sin pisar en las esquinas

el excremento, más apestoso que la propia muerte,

que es la memoria humana de esos arrabales,

y que allí justamente descubran, apenas señaladas,

las huellas secas de lo que fue violencia,

o fue deseo, o lo que llaman vicio,

y las laven riéndose con su orina caliente

resonando en la piedra que me cubre

(y regresen un día a renovarlas).

25/12/1970

Increíble, pero cierto

Hoy, el mayor freno al progreso lo constituye esa ominosa legión... de sedicentes progresistas.

Poesía socialista

En uno de los sonetos de Mario Quintana la última estrofa, en la versión de Enrique García Máiquez, dice así:
Ven, vamos a fundirnos con la gente...
No es poesía social... Es... simplemente,
mi pobre Ángel, simplemente... vida.
Pero lo que Mario Quintana había escrito era esto:
Nao é poesia socialista... Nao...
Sin embargo, García Máiquez hace lo que debe al sustituir socialista por social, y no sólo por razones métricas, sino porque ése es el adjetivo que triunfó y circuló entre nosotros, como testimonia la célebre antología Poesía social contemporánea de Leopoldo de Luis.
Yo no creo, como parece creerlo Miguel D'Ors en sus Virutas de taller, que la traducción sea un mal menor, sino un bien necesario, imprescindible y, desde luego, posible. Y la mejor prueba son ahora estos Puntos suspensivos, donde Mario Quintana nos susurra y conmueve en clarísimo español.
Pero, a veces, está bien que la versión sea bilingüe, y podamos comprobar qué es lo que dice exactamente el poeta. Sin los eufemismos y disfraces a que obligaban las circunstancias de un tiempo y de un país.

Gramática parda

Se escribe con papel, también el cartón sirve

e incluso las paredes,

con pluma, con bolígrafo, con lápiz,

tiza, rotulador

o con procesador de textos electrónico pero

en verdad en verdad se escribe sólo

a, ante, bajo, con,

contra, de, desde,

en, entre, hacia, hasta,

para, por, según, sin, sobre

tras

el tiempo.

Nuevas volaterías de otoño

[Ramón Gaya, Espejo y flor, 1939]

Si en el fondo están tan convencidos de que lo que celebran es un mero pacto privado, entonces, ¿para qué invitan a tanta gente? (Al volver de un banquete de bodas).

*

Todos somos indigentes... de algo.

*

La volatería, en otoño, parece una hoja desprendida del árbol del volatinero.

*

Amor, palabra ambigua. Hay muchas clases de amor. Pero sólo uno gobierna a los demás.

*

Una mujer bonita es una mujer a la que hemos logrado verle el alma.

*

¿Hay guerras justas? Tal vez, pero eso sólo se sabe después que se han ganado.

*


Fumaba tanto, que primero se convirtió en humo, y más tarde en ceniza.

*

Para los poetas, lo peor del otoño es que rima con... Logroño.

*

Lo más frágil y débil en el hombre no es quizás su cuerpo, sino más bien su razón. El cuerpo, al menos en los sanos y los jóvenes, funciona como una maquinaría perfecta: cumple su función. Pero incluso en los más sabios la razón es una pobre cosa... un intento, un ensayo, una apuesta, un tanteo, que rara vez satisface del todo su objetivo.

*

La ventaja del adulto es que puede regresar, memoriosamente, a la infancia.

Recuerdo, reliquia

Será uno de los mártires que el Papa beatificará en Roma, este mes de octubre. Se llamaba Antonio Torrero Luque (n. 1888), y era sacerdote salesiano. De orígenes modestos, era hijo de un zapatero remendón. Lo asesinaron en Ronda, el 24 de julio de 1936: su biografía y el relato de su martirio puede leerse aquí. Pero su persecución, la de tantos, había empezado mucho antes. Poco después de la proclamación de la República tuvo que vestirse de paisano y esconderse en casa de mis abuelos paternos, al cerrarse el colegio salesiano de Alcalá de Guadaíra. De él han quedado en mi familia algunos recuerdos materiales, como esta tarjeta postal con foto dedicada a mi abuelo.
En el reverso de la foto, la dedicatoria reza: "A mi querido amigo D. Rafael Rodríguez B[altanás] en prueba de cariño./ Alcalá [de Guadaira], 13-6-1933. Antonio Torrero. Recuerdo cariñoso."

Por cierto que a su padre, el zapatero, con setenta y un años, también lo fusilaron a los pocos días en su pueblo, Villafranca, provincia de Córdoba. Había cometido el por lo visto imperdonable delito de tener un hijo sacerdote.

¿Será ésta la República que algunos añoran y ponen por modelo de "democracia"?

Futilidades

La Historia lo olvidó muy pronto. Había sido Premio Nobel.

Conferencia

El próximo lunes día 15 de octubre, el Profesor

Emilio Quintana, del Instituto Cervantes de Utrecht (Holanda)

ofrecerá la conferencia titulada:

El teatro modernista, entre casticismo y europeización. En Flandes se ha puesto el sol (1910) de Eduardo Marquina.

Lugar: Aula 214

Facultad de Filología. Universidad de Sevilla

Hora: 16.00

La asistencia es libre

Cópulas canoras

A aquel pedante se le ocurrió un a su juicio originalísimo título para su prolífica y secreta colección de coplas flamencas: Cópulas canoras.
Logró editarla a través de no sé qué premio de cierto ayuntamiento de los alrededores de Almería. Hoy es una rareza bibliográfica que duerme en el polvo y el moho de los almacenes municipales.

Cultura catalana

Me gustó mucho el especial de Babelia dedicado a la cultura catalana. Gran despliegue. Sin sectarismos (hablaba también de los escritores catalanes de lengua castellana). Si descontamos que incluyeran en la literatura de Cataluña a Ausias March y a Raimundo Lulio que, que yo sepa, aunque escribieran en catalán, eran valenciano y mallorquín, respectivamente.
La duda que me asalta es si sería concebible un extraordinario así dedicado a la cultura andaluza, o extremeña, o asturiana... Mucho me temo que no.

El abuelo

“... el partido que yo aquí represento aspira a concluir con los antagonismos sociales,... esta aspiración lleva consigo la supresión de la magistratura, la supresión de la iglesia, la supresión del ejército... Este partido... está en la legalidad mientras la legalidad le permita adquirir lo que necesita; fuera de la legalidad,... cuando ella no le permita realizar sus aspiraciones...”

“... Tal ha sido la indignación por la política del gobierno presidido por el Sr. Maura en los elementos proletarios que nosotros... hemos llegado al extremo de considerar que antes que S. S. suba al Poder debemos ir hasta el atentado personal…citaba esto para demostrar el estado de ánimo no mío solamente, sino de las fuerzas que yo represento, y para que no se creyera que esto que había dicho fuera del Parlamento no tenía la sinceridad de decirlo aquí..."

Diario de sesiones, 7 de julio de 1910.

[Yo lo siento, pero cuando oigo hablar de "memoria histórica" la mano se me va a la hemeroteca]

La lucha final

Parafraseando la célebre frase, se hubiera podido decir, que, en España, la lucha final (1974-1978) se libraría entre franquistas y ex-franquistas. Y así fue.
La "oposición" sólo tocó bola cuando le centraron el balón... y marcó el gol de cuyas rentas viviría prácticamente hasta hoy.

Arte, ciencia y religión

[Goethe, por Andy Warhol, 1982]

Siempre le he dado vueltas al verdadero significado de este poemilla de Goethe:

Wer Wissenschaft und Kunst besitzt,

Hat auch Religion;

Wer jene beiden nicht besitzt,

Der habe Religion.

que primero traduje así:

Quien al Arte y las Ciencias se consagra,

tiene ya religión.

Pero quien nada sepa de ambas cosas,

que sepa Religión.

Pero que luego publiqué (en Poemas del amor y del conocimiento, Renacimiento, 2006) en esta otra versión:

QUIEN se consagra al Arte y a las Ciencias,
tiene en ellas su propia religión.
Pero a quien ambas cosas sean ajenas,
que sepa, cuando menos, Religión.

¿Qué quiso decir Goethe? A primera vista, se desprendería cierta consideración peyorativa de la religión como cosa de niños o personas sin luces. La verdadera religión del hombre ilustrado sería el arte, o la ciencia, o ambas. La religión (¿supertición tradicional?) quedaría para las almas simples, para el pueblo sencillo, que debe conformarse con el catecismo.
Ahora bien, creo que también se podría interpretar en otro sentido. Que el arte y la ciencia "contienen" la religión y la desarrollan, pues la religión -o mejor dicho, la divinidad- es la base ontológica de todo. Lo divino puede alcanzarse, mejor que por el culto o la devoción, a través del arte y de la ciencia, formas superiores del conocimiento.
Pero, personalmente, me inclino por la primera interpretación, muy en consonancia con el despotismo ilustrado que predicaba Goethe. El pueblo necesita de la religión (como consuelo, como factor de cohesión social, como suelo de certezas...), pero nosotros los ilustrados, ya podemos prescindir del oscurantismo y de la superstición.
No sé, le sigo dando vueltas.

El pensamiento único

Quien inventó la expresión “pensamiento único” echó a rodar por el mundo una moneda falsa de pobrísima aleación. Porque si hay algo que no pueda ser único, desde que el mundo es mundo, es el pensamiento, que no tiene otro remedio que desdoblarse y pensar en lo otro cada vez que piensa en lo uno. Ya los griegos, y a partir de entonces todos tras de ellos, tuvieron los partidarios del “todo fluye” y los partidarios de la quietud y la negación del movimiento. Y no se trata de líneas paralelas, que nunca se toquen, sino de líneas que se cruzan, dando lugar a nuevas dualidades y matizaciones. Es la ortodoxia la que genera la heterodoxia, y es la heterodoxia (“por asco de la greña jacobina”) lo que nos lleva a aferrarnos a la ortodoxia.

En toda la historia del hombre jamás ha habido un solo momento de asentimiento unánime y universal. Los mismos temas, las mismas preguntas, las mismas aporías, los mismos dilemas nos torturan, desesperadamente, siglo tras siglo. Heráclito y Parménides siguen vivos, y siguen sin ponerse de acuerdo. Ambos cambian de nombre (Kant, Berkeley, Vico, Ortega…) pero siguen debatiendo lo mismo. De lo mismo. Sin acuerdo.

No es posible el pensamiento único. Quizás la peor condena de Adán y su linaje fuera ésa: por los siglos de los siglos condenados a no entenderse, a no compartir. Ni siquiera las ideas.

Y eso que hubo Alguien que nos lanzó su desafío: "Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida."

Aparentemente, no ha servido para mucho. O sí.

Misterio no es secreto

[Otoño, de Camille Pissarro, 1876]

La palabra soledad reclama un adjetivo, al menos.

*

Las hojas caídas del otoño sólo me inspiran silencio.

*

Sin el Ser, la Nada no sería nada.

*

Hacia el final de sus días, se dio cuenta de que había escrito una interesante, y a ratos inquietante, novela. Sólo que con tinta invisible y en papel biodegradable.

*

La música es la jardinería del sonido.

*

La verdad es un espejo que no refleja exactamente lo que tiene delante.

*

El verdadero lector padece una bulimia compulsiva. Nunca, verdaderamente, habrá saciado su hambre.

*

El amor, lo mismo nos puede abrazar con sus dulces lazos que aprisionarnos con sus férreas cadenas.

*

¿Dios? Es un silencio que se oye en todas partes.

*

A la estupidez sólo se la combate con el humor, esa forma caritativa de la inteligencia.

*

Deus absconditus. Dios se oculta para que le veamos mejor.

*

Los libros y artículos de crítica literaria tienen no sé qué de papeles de una testamentaría.

*

Un secreto no es sino una información que nos llega con retraso.

*

Lo que el enigma esconde, a fin de cuentas, tampoco importa demasiado.

*

El misterio es una luz tan cegadora, que nos deslumbra de por vida.