Sobre moros y cristianos. Últimas noticias

El 20 de diciembre de 2006 me hice eco de la publicación del libro de Emilio González Ferrín (profesor de la Universidad de Sevilla) titulado Historia general de Al-Andalus. Europa entre Oriente y Occidente (Almuzara), que, por cierto, va ya por su segunda edición, y de la reseña crítica (muy, muy crítica) que le hizo el profesor de la Universidad de Huelva Alejandro García San Juan.
Lo recuerdo porque hoy, más de cuatro meses después, llega la respuesta (en forma de comment) de González Ferrín. Quien quiera seguir la controversia puede hacerlo aquí.
Pero, qué casualidad, también hoy recibo El Catoblepas, en cuyo número de mayo de José Manuel Rodríguez Pardo comenta (también muy, muy crítico) el libro de Ferrín. Puede leerse su comentario aquí.
En fin, que la polémica está servida. Y el autor, vendiendo libros.
Vaya, menos mal que hay un libro que se vende.

Por qué mienten las encuestas

A toro pasado, el CIS nos sale con una encuesta según la cual el PSOE "habría debido" ganar 3 puntos en las pasadas elecciones, según la intención de voto manifestada, cuando en realidad ha perdido un punto. Vamos, que según la encuesta, Sebastián sería ya alcalde de Madrid.
¿Miente o manipula el CIS? ¿Por qué fallan las encuestas en sus pronósticos?
En mi opinión, no es que las empresas demoscópicas mientan, es que los que mienten son los encuestados.
Recuerdo que algo después del referendum del estatuto de Andalucía se hizo una encuesta (siento no recordar más datos) en la que salía una participación mucho mayor de la que realmente hubo. O sea, que gentes que no fueron a votar ese día, luego le dijeron a los encuestadores que por supuesto que habían ido.
Ahora, ¿por qué miente la gente? ¿Por miedo? ¿Por decir lo que se supone que el encuestador quiere oír? ¿Porque no se fía? ¿Y por qué no se fía? He aquí algunas preguntas sobre las que valdría la pena reflexionar.

Felices coincidencias

A vueltas con el santoral, nunca había reparado en que la festividad de San Fernando coincide con la de Santa Juana de Arco. Les unió un mismo propósito, un mismo credo. Pero sus vidas fueron muy distintas. Fernando era rey; Juana, una campesina analfabeta. Uno murió en la cama, la otra en la hoguera. Uno con los obispos al lado; la otra, con los obispos enfrente.
Sería hoy un buen día para releer, por ejemplo, los Romances del Santo Rey de Rafael Laffón o, sobre todo, releer algunas páginas de nuestro amado Péguy.
Lástima no tener ahora esos libros a mano. Tampoco la película de Carl Theodor Dreyer.
Menos mal que nos queda internet, y allí la página Poésie.net:

Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit, mon Dieu délivrez-
nous du mal, délivrez-nous du mal. S'il n'y a pas eu encore assez de saintes et assez de
saints, envoyez-nous en d'autres, envoyez-nous en autant qu'il en faudra ; envoyez-nous
en tant que l'ennemi se lasse. Nous les suivrons, mon Dieu. Nous ferons tout ce que vous
voudrez. Nous ferons tout ce qu'ils voudront. Nous ferons tout ce qu'ils nous diront de
votre part. Nous sommes vos fidèles, envoyez-nous vos saints ; nous sommes vos brebis,
envoyez-nous vos bergers ; nous sommes le troupeau, envoyez-nous les pasteurs. Nous
sommes des bons chrétiens, vous savez que nous sommes des bons chrétiens. Alors
comment que ça se fait que tant de bons chrétiens ne fassent pas une bonne chrétienté. Il
faut qu'il y ait quelque chose qui ne marche pas. Si vous nous envoyiez, si seulement
vous vouliez nous envoyer l'une de vos saintes. Il y en a bien encore. On dit qu'il y en a.
On en voit. On en sait. On en connaît. Mais on ne sait pas comment que ça se fait. Il y a
des saintes, il y a de la sainteté, et ça ne marche pas tout de même. Il y a quelque chose
qui ne marche pas. Il y a des saintes, il y a de la sainteté et jamais le règne du royaume
de la perdition n'avait autant dominé sur la face de la terre. Il faudrait peut-être autre
chose, mon Dieu, vous savez tout. Vous savez ce qui nous manque. Il nous faudrait peut-
être quelque chose de nouveau, quelque chose qu'on n'aurait encore jamais vu. Quelque
chose qu'on n'aurait encore jamais fait. Mais qui oserait dire, mon Dieu, qu'il puisse
encore y avoir du nouveau après quatorze siècles de chrétienté, après tant de saintes et
tant de saints, après tous vos martyrs, après la passion et la mort de votre fils.

De los nombres rarísimos

El Santoral casi siempre le sorprende a uno. No sólo por sus historias y sus ejemplos, sino por los nombres rarísimos con que se va uno encontrando. Hace unos días era San Teopompo, hoy es San Voto... que por cierto, ambos eran, digo, son españoles.

Cómo clasificar y desclasificar a los poetas

Clasificar a los poetas es una irreprimible manía profesoral. Si no siempre entendidos..., al menos, clasificados. Así los alumnos, y los profesores, se hacen la ilusión de que saben algo.
Como los profesores últimamente parecen algo recelosos de la cansina etiqueta generacional, ofrezco aquí otras renovadas posibilidades agrupatorias o clasificatorias. No son ni más ni menos arbitrarias que el sobado marbete "generación":

1) Por parejas: quizás la más famosa pareja de hecho sea la de Guillén-Salinas, pero no le iba a la zaga la de Lorca-Alberti. Hoy podríamos hablar de la que forman Prado-García Montero, aunque ésta tal vez consienta el triángulo: Prado-García Montero-Benítez Reyes. A veces la pareja forma un matrimonio como Gregorio Martínez Sierra-María de la O Lejárraga.

2) Por lazos de sangre: nada nuevo esto, ahí están los dos Moratines (padre e hijo). Aunque lo que más abundan son los hermanos, desde los Argensola o los Valdés a los Machado y los Quintero, para llegar hoy a los Murciano o a los Cuevas y a los ultimísimos ambos García-Máiquez.

3) Por pueblos: ah, los poetas de Antequera, los de Gijón, los de El Puerto de Santa María, los de Arcos, los de Paradas, los de Barcelona... y hasta los de Manzaneda de Torío o los de Aldeanueva del Camino, pueblos estos que con dar sólo uno ya están más que justificados para instalarse en el mapa de la geografía literaria.

4) Por profesiones y oficios: hoy los poetas-profesores son mayoría, como antes lo eran los poetas clérigos. Por eso destacan más los que no son ni lo uno ni lo otro, es decir, los poetas generales de la Guardia Civil (Juan Carlos Rodríguez Búrdalo), los poetas confiteros (Josep Vicenç Foix), los viajantes de comercio (Adriano del Valle), los anticuarios (Pablo García Baena), los libreros de viejo o de nuevo (Abelardo Linares, Jesús Munárriz), los toreros (Sánchez Mejías), los diplomáticos (Foxá), los labradores (Muñoz Rojas)...

5) Por polos opuestos: por ejemplo, Lope-Góngora, ayer; Gamoneda-Brines... , hoy. La distancia entre ellos siempre alberga la tormenta. La tormenta poética.

Por supuesto, hay muchas otras maneras de clasificar y desclasificar a los poetas...

Ser a medias

Hay que sobresalir. Como sea. En lo que sea. No importa si en el vicio o en la virtud. Destacar, acentuar, apurar el vaso hasta las heces. Extralimitarse, eso, extralimitarse es lo mejor, lo aconsejable, lo aconsejado por unanimidad.
En el arte y en la vida de la modernidad (o de la ROM) no hay cosa peor vista que la aurea mediocritas de los clásicos. No hay cosa que hoy tenga peor fama que la mesura, que el equilibrio. Se predica lo contrario: la pasión desbordante y exclusiva. Se desprecia la medianía, la grisura. El loco más admirado es el monotemático. Y el capaz de llevar su locura hasta el final.
Y, en parte, así debe ser. El arte necesita exagerar, hiperbolizar, para destacar y separar del caos de la realidad aquello sobre que nos quiere llamar la atención. Un personaje de novela nos pasaría desapercibido en la vida. El novelista lo encuentra, y su novela, es decir, su exageración, es como un pedestal en que lo erige destacado, visible para todos.
Las familias felices no tienen historia. Las personas normales -rara avis, claro, pero haberlas haylas- no destacamos por nada, somos grises, medianos... mediocres. Somos, pero somos a medias.
Quiero decir que somos a medias muchas cosas. De poetas, tontos y locos todos tenemos un poco. Sólo un poco. No llegamos a echarnos a los caminos a desfacer entuertos.
Yo hubiera querido coronar mi vida con una rotundidad desmesurada, con una nota vibrante y destacada. Ser algo. Pero me he dado cuenta de que sólo he llegado a ser muchos algos deshilachados, como retales de una pieza imposible. Hubiera querido ser o como Kant, que nunca salió de su pueblo, o como Martín López-Vega, que ha fatigado las calles de cinco continentes. Pero no, ha visitado uno unas pocas ciudades, pero ni siquiera conoce todos los rincones de su propio pueblo, ni todas sus leyendas, ni todos sus personajes. Ni cateto ni cosmopolita, vaya mediocridad.
Se me dirá que me autoflagelo, y que me humillo... para que me ensalcen. Como si quisiera provocar que alguien me dijera "Que vas a ser mediocre, con lo que tú vales..." Y no me humillo ni me lamento. Medito. Reflexiono. Y no llego a ninguna conclusión.
¿Es lo mismo mediocridad que medianía? ¿Es lo mismo medianía que equilibrio? No deben ser cosas idénticas. No lo son. Pero puede que alguna vez se confundan.
Vive uno acosado por Hacienda, apurado por la hipoteca, contando los dinerillos para tal o cual compra extraordinaria o no tan extraordinaria... pero no llega a ser un tramposo tan formidable como Balzac y tampoco tiene a los acreedores aguardándole a la puerta de la casa. Come uno todos los días, y hasta se viste y calza con mediana, eso, mediana dignidad. Claro que tampoco tiene uno las joyas ni los cuadros que tenía Balzac. Ni menos se cartea con ninguna duquesa, ni polaca ni española.
No sé ya adónde quería llegar. Empecé con un tono y he terminado con otro. Es lo que tiene ponerse a escribir sin ideas previas. Sólo con intuiciones y barruntos.
Así que hoy no toca conclusión. Por lo menos yo no la hallo.

Vísperas de San Fernando

Pronto celebraremos en Sevilla la festividad de San Fernando, un señor gracias al cual no vestimos hoy con chilaba y babuchas. Y gracias al cual las mujeres sevillanas adquirieron la misma dignidad ontológica y metafísica de sus compañeros varones.
Y hoy, ya pensando en esa fiesta, me acuerdo de unas coplas de campanilleros que se cantaban hace tiempo en Utrera, según me contó una vez un amigo de allí:

El invicto Rey San Fernando
luchando con moros
Sevilla ganó
con la espada en la mano derecha,
en la otra las riendas
y en la otra el pendón.

Supongo que el poeta popular pensaría que para qué va a ser uno santo si no se le permite el lujo de disponer no de dos manos, como todo el mundo, sino de tres. Así conquistó Sevilla, el tío.

Brevísimo Tratado de Armonía

Corazón

(Sí, lo reconozco, me lo ha inspirado la cartelería de unos de los partidos en liza en la presente y omnipresente campaña electoral. El mérito, supongo, de los creativos publicitarios)

Oh tempora, oh mores, oh veranos de otros tiempos

Notas:
1) Extraigo el anuncio de un viejo número de la revista Triunfo, aunque se me olvidó apuntar el año, y ahora ya no lo encuentro. ¿Será de los sesenta, será de los setenta....?
2) Los "pop-sicles" se convertían en el coloquial "pochicle". Aunque "sicle"no sé lo que significa. En ningún diccionario lo he encontrado. Pido la ayuda de los angloparlantes.
3) Ay, Freud, Freud, ¿qué cosas no dirías de este anuncio?

Un Sócrates andaluz

"Yo no sé nada... pero otros no saben ni eso."
(Oído a un lotero de Brenes).

Legislación simbólica

No conocía yo el concepto de "legislación simbólica" (aunque venía intuyéndola desde hace algún tiempo). Ahora lo encuentro, perfectamente definido, en el blog DURA LEX:

"Nos hallamos ante legislación simbólica cuando el legislador produce leyes sobre temas de relevancia social pero con un propósito más propagandístico o puramente político que con el fin de que sean verdaderamente aplicadas. Se trata de buscar la apariencia de que el autor de la norma se preocupa de asuntos de trascendencia pública, mas sin poner realmente los medios para que los problemas en cuestión sean en la práctica resueltos y las respectivas sanciones aplicadas. La finalidad de tal proceder es puramente legitimatoria, no se quiere la eficacia de la ley en cuestión, sino el puro efecto político, salvar las apariencias y ganar votos a base de mero fingimiento. Existen temas especialmente propicios para un tal proceder, como la legislación medioambiental. También se aprecia ese carácter en leyes cuyo contenido es puramente declarativo, por no decir, declamatorio, en las que se proclaman los más nobles objetivos y se afirman los más elevados compromisos sin que, al tiempo, nada de la realidad social resulte afectado o modificado por semejantes brindis al sol. En la legislación española actual existen cientos de muestras clamorosas de ese cínico proceder del poder legislativo..."

Leyes sobre tabaco, sobre alcohol, violencia de "género", paridad, dependencia, tráfico.... ¿Mera legislación simbólica...., o sea, brindis al sol?

La loca de Chillán llega a Sevilla

Mañana viernes, día 18, a las doce del mediodía, en la Carpa central de la Feria del Libro de Sevilla, tendrá lugar la presentación -organizada por la Casa del Libro- de La loca de Chillán, última novela de Aquilino Duque.
Tendré el honor, y el placer, de acompañar al autor, sirviéndole de subalterno en esta lidia. Pero las banderillas, según me avisan, las clavará el propio diestro. Por si gustan.

El regreso de José Luna Borge

Presentación del número 1 de la REVISTA DE LITERATURA Y ARTE con motivo de la Feria del Libro

“EL MIRADOR DE LOS VIENTOS”

Jueves día 17, a las 13 horas. Ayuntamiento de Sevilla, acceso Plaza de San Francisco

Intervienen: JOSE LUNA BORGE: Director

CESAR SASTRE: Editor

INDICE

LECCIONES Y VARIACIONES
Apartado bajo el que se incluyen ensayos, poéticas, reflexiones, divagaciones literarias.

El estado de la cuestión: Poesía, Generaciones, los más jóvenes. Intervienen: José Luis García Martín, Miguel D´Ors, Enrique García-Máiquez y Angel Luis Prieto de Paula.

Jordi Gracia: De la crítica literaria en España

Miguel d´Ors: Rompiendo lo invisible

José Pedro Aznárez López: Hasta ahora, Pintura. La pintura ¿hoy?

EL VERBO EN LOS LABIOS

Epígrafe en el que se incluyen los poemas, inéditos, entre los que podrán ser incluidos en idiomas no castellano, con sus traducciones y rescates de poemas de autores extranjeros poco conocidos entre nosotros, considerados de alto valor para ser tenidos en conocimientos

Dionisia García: Poemas de el árbol

Juan Luis Panero: Cuatro visiones mexicanas (Homenaje a Juan Rulfo)

Javier Salvago: Ante unas fotos recientes

Rafael Juárez: Mayo en Noviembre

Herme G. Donis: Jaikús Occidentales (Pola de Somiedo, agosto 2006)

Alejandro Marín Navarro: Retorno del Paraíso

SUITE

Bajo este título musical se incluyen un conjunto de piezas de arte expresamente pintadas para la revista.

Pedro Mora Frutos: Utopía, La tregua, Apsirto, Barrera, La Ley, La Innombrable.

SOMBRAS BREVES
Cuentos y relatos breves.

Prosa inédita solicitada a sus respectivos autores. Inclusión de obras en extranjero con su traducción.

Pilar Mañas Lahoz: El misterio e lo odiado

DIALOGOS Y CALIGRAFIAS

Sobre Arte, Cultura y otras Naturalezas muertas María Teresa Domingo habla
con D. José Jiménez Lozano

LA NADA DE LOS DIAS

Espacio reservado para el género diario o autobiográfico. Se reproducen fragmentos o asientos de diario inéditos de diaristas conocidos

José Luna Borge: Algunas consideraciones sobre el diario
como género literario

PASEOS DEL SOLITARIO

Espacio en el que se incluirán los relatos de un paseo con el escritor por parajes, rincones, viajes y ensoñaciones.

Virgilio Sánchez Rey: Viajes de la edad tardía

4 LIBROS 4 ENFOQUES: Reservado para la crítica de libros.

Enrique Frieyro. Vasili Grossman, un testigo del siglo XX

Sergio Celada. Las muletas de JRJ (Juan Ramón Jiménez)

Jordi Juliá. Edificar la vida

Santi Conde. El flâneur de la Biblioteca Nacional

Que todo se sabe

Quod nihil scitur tituló su librejo nuestro escéptico Francisco Sánchez. Que nada se sabe. A mí me entran ganas, a veces, de escribir un librillo, o libelo, que llevara justamente el título contrario: Que todo se sabe.
Y aquí el sujeto sería lo importante: se. Porque sólo este se nos permite pronunciar el sé.

Margit Frenk

Bien sabe la rosa
la mano en que se posa.

Hoy es investida Margit Frenk, la gran estudiosa de la lírica popular hispánica, Doctora Honoris Causa por la Universidad de Sevilla.
El acto, a las 12 en el Paraninfo.
Felicidades, Margit.

La derecha vergonzante

¿Por qué las gentes de derechas tienden a ocultar o disimular, incluso a negar, que son de derechas?
Supongo que hay varias razones, históricas y profundas. Que vienen de lejos.
En primer lugar la derecha siente nostalgia del llamado "Antiguo Régimen", del mundo anterior a la Revolución francesa, cuando no había derecha ni izquierda, cuando existía la unanimidad y las rivalidades eran grupales o individuales, nunca ideológicas. Sólo había pueblo y Rey. Por lo menos, aparentemente.
En segundo lugar, por miedo. Si se era de derechas se estaba más cerca de la guillotina que si se era de izquierdas. Claro está que con el tiempo ante la guillotina ya sólo quedó la izquierda, y por orden de menos a más todos fueron poniendo el cuello bajo la cuchilla, incluido el mismísimo Robespierre, hasta que una autoridad, militar, por supuesto, mandó parar la interminable degollina, y Europa entera sustituyó entonces como chivo expiatorio (que diría Girard) a la propia Francia.
En tercer lugar, porque reconocerse de derechas es reconocer la izquierda, ya que no existe lo uno sin lo otro. Es decir, reconocer la disidencia, la división, la polaridad irreconciliable. Reconocer la legitimidad o, por lo menos, la positividad de la izquierda.
Por eso la obsesión de la derecha es el centro, es decir, la convergencia, la unanimidad. La nostalgia anhelante de la armonía prerevolucionaria. El partido de Adolfo Suárez aglutinaba a todos: democristianos y socialistas, liberales y falangistas... El mismísimo Aznar, que ahora nos parece tan de derechas, quería centrar el partido... Lo mismo que ahora Rajoy. Realmente, la derecha siempre lo es malgré lui.
Me hago estas reflexiones mientras plancho unas camisas. Así que no me hagan mucho caso.

El que no sabe, pregunta

Dice José Mateos: "Quien busca a Dios ya lo ha encontrado".
Y José Luis García Martín se lo explica -aquí- de este modo: "Porque Dios quizá no sea otra cosa que el deseo de Dios".
Y a uno se le queda rondando por los desvanes del cerebro la siguiente pregunta: "¿Existiría la sed si no existiera el agua?"

Tal día como hoy....

Tal día como hoy, el día 1 de mayo de 1907, llegaba Antonio Machado a Soria para tomar posesión de su cátedra de Francés en el Instituto.
Por cierto que la efemérides no se celebra, por desgracia, sin polémica.
El horario de Machado en el Instituto, si no leo mal el facsímil digitalizado, no estaba mal: sólo tres días a la semana (lunes, miércoles y viernes) y sólo seis horitas de clase (de 10 a 12). Como debe ser. Ay.
(En la imagen, la Plaza Mayor de Soria a principios del siglo XX)