LA FRASE

"Una vez descartado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, debe ser la verdad."

Sir Arthur Conan Doyle

viernes, 31 de octubre de 2008

Notas de clase

Enseñar es mi manera de aprender.

*

¿Nuevas tecnologías? Sí, pero cuidado con que no sean, en realidad, nuevas tecnologías de perder el tiempo.

*

Primer día de curso. Me siento como Adán el sexto día de la Creación. El mundo es aún joven y desconocido. Y siempre da un poco de miedo.

*

El hermoso peligro de unos ojos en la segunda bancada me hace leer los poemas de amor con cuidada frialdad, con más explicaciones eruditas, como atrincherado en los alambres de espino de la filología.

*

El peor alumno, para mí, es aquel al que le importa muy mucho aprobar y muy poco saber. Este tipo de alumno, sin embargo, y por fortuna, es poco frecuente. De hecho, yo nunca me he encontrado con ninguno.

*

Si no me divirtiera en clase, buscaría otro trabajo. Es decir, buscaría un verdadero trabajo.

*

Amor y pedagogía. Ése podría ser el lema del magisterio. Pero se sobreentiende que no es precisamente amor... a la pedagogía.

*

Evaluaciones: ovulaciones.

*

Enseñar es enseñarse. Si es verdad que todo saber es personal, toda enseñanza es subjetiva, intransferible e incontrolable.

*
"Elogio del suspenso". Habría un día que escribirlo. No nos pronunciamos, nuestro juicio sobre alguien lo dejamos en suspenso. Hasta mejor ocasión. Por eso el suspenso no debería llevar nunca nota numérica.

*

Siempre habrá clases.

jueves, 30 de octubre de 2008

Las paradojas del divorcio

Uno de los aspectos más paradójicos del divorcio es quizás que aquellos que pretenden liberarse del yugo conyugal entreguen luego su vida más íntima al arbitrio de jueces, abogados y fiscales, o sea, en definitiva, al del Estado, y al de los demás.
No, el divorcio no es la libertad; es el acatamiento de una sentencia. El pacto conyugal es privado, íntimo, libérrimo; el divorcio hace que el Estado entre un poco más en tu vida.
O así lo veo yo.

lunes, 27 de octubre de 2008

Francisco Machado, el carcelero bueno


Sobre Francisco Machado Ruiz encontraréis un artículo reciente en "La Crónica de León", AQUÍ

Por cierto que, tras la Guerra Civil, Francisco sufrió un expediente de depuración, como todo funcionario que hubiese servido en "zona roja", en la que él efectivamente estuvo, pero no se le encontró nada condenable y se reincorporó con toda normalidad a su cargo de funcionario de prisiones hasta su jubilación. Memoria histórica.

lunes, 20 de octubre de 2008

La lluvia en Sevilla

Los profesores de español para extranjeros hacían repetir a sus alumnos la frase "la lluvia en Sevilla es una maravilla". Por lo visto, era un magnífico ejercicio para aprender a pronunciar la elle. Pero, sí, la lluvia en Sevilla es una maravilla. Como lo es la nieve en Granada, el sol en Rota o el frío en la Sierra de Aracena. La lluvia en Sevilla es, en los últimos tiempos, un huésped insólito, una cosa rara, un don de Dios en esta época en que Dios -por alguna razón- se prodiga muy poco. Esos letreros de "hasta aquí llegó el agua el año tal", esas fotografías de barcas por la Alameda de Hércules, esas riadas de otros tiempos ya son definitivamente eso, cosa de otros tiempos. Ahora la lluvia cae con más mansedumbre, más esporádicamente, más muy de vez en cuando. Como tímida. Pero, cuando cae, lo que se dice caer, varios días seguidos, y no un visto y no visto, la lluvia en Sevilla, se mire por donde se mire, es una maravilla.
Por descontado que trae incomodidades, atascos, percances (como el de ese motorista que resbala y cae por mor de la película grasienta y húmeda que se ha ido formando sobre el asfalto). Pero qué alegre sonido el de las gruesas gotas golpeando los adoquines con fuerza. Qué alegría mirar al cielo y verlo encapotado, plomizo, negruzco, sin una brizna de sol que rompa la armonía de los grises. Cuando, en medio de la calle, nos sorprende un chaparrón súbito, un no sé qué de aventura embarga nuestro ánimo, porque nos sentimos, a pesar de nuestras tecnologías y nuestros inventos, como el hombre de tiempos remotos, al albur de las incidencias naturales, a merced de los elementos. Desprevenidos, sin paraguas, vestidos de secano, ¿dónde nos cobijaremos? Con un poco de suerte, habremos corrido hasta los soportales de la calle Alemanes o de la plaza del Salvador. Y desde allí veremos la cortina de agua -a ratos densa y tupida, a ratos fina y menuda- caer con misericordia sobre los caballos, sobre las palomas, sobre las fachadas, sobre las espadañas y los arbotantes, sobre los transúntes apresurados. Un manto de agua cae sobre la ciudad, húmeda y chorreante, con cristales de luz por todas partes. Los días de lluvia son días alegres para todos -para los colegiales, para los aceituneros y hortelanos, para los poetas y los oficinistas..-, menos para los albañiles que a lo mejor pierden el jornal o las amas de casa que no saben dónde tender la ropa de la colada. Si será dura y larga la seca que venimos padeciendo que ya, hasta los presentadores de la sección meteorológica de los informativos se han acostumbrado a decir que se aproxima el buen tiempo cuando una borrasca gruesa amaga por el Atlántico.
Lo que uno teme es que la lluvia no dure mucho, que el sol vuelva a castigarnos con su luz deslumbrante, cegadora y terrible. Pero, en fin, mientras llueve, los ojos descansan, los campos se empapan, los pantanos se rehacen, el aire se limpia, el polvo se diluye, los ríos corren, los charcos divierten a los niños y desesperan a sus madres. Mientras llueve dura la maravilla. Y la maravilla es fugaz, es lo que se sale de la norma, lo que dura poco. Así que mientras llueve gocemos de esta maravilla que es, sin duda, y como saben bien los fonetistas, la lluvia en Sevilla.

(De un artículo antiguo, quizás de 2000, y creo que inédito, pero que viene bien ahora, cuando hay lluvia en la calle y sequía en mi cabeza).

martes, 14 de octubre de 2008

Estos son los poetas

... no del siglo, no del milenio, no, sino los que podremos leer, un poema por día, en el Almanaque de la poesía española 2009: véase AQUÍ.

lunes, 13 de octubre de 2008

El progreso de la pintura

















Una exposición, la enésima, que se celebra en París, esta vez con el título de "Picasso et les maîtres". Arriba, un óleo de Delacroix, "Las mujeres de Alger en su apartamento"; abajo, la "versión" del malagueño. Del siglo XIX al siglo XX. O sea, del progreso en la pintura.

domingo, 12 de octubre de 2008

John MacCain es de izquierda

Sí, me he dado cuenta al ver por televisión el segundo debate entre los senadores Obama y MacCain. Este último !es zurdo! (Observé que tomaba notas con su mano izquierda). Por lo menos, algo tiene de izquierda. Ahora, lo que no sé si es lo único. Por algo habrá elegido a Sarah Palin.

miércoles, 8 de octubre de 2008

Duda portuense



Una terrible duda corroe mis noches e inquieta mis días.

Cómo debe escribirse el título de la famosa comedia de los Machado, la de La Lola:

a) La Lola se va a los puertos.

b) La Lola se va a los Puertos.

c) La Lola se va a Los Puertos.

d) La Lola se va a Los puertos.

Sí, ya sé que es una angustia ridícula de dómine filológico... pero, ¡socorredme, portuenses (e incluso portuarios)!

martes, 7 de octubre de 2008

Oído en el museo

-"Yo a Picasso no lo trago ni en pintura. .."

(Lo que ahora no recuerdo es si el museo era real o soñado).

lunes, 6 de octubre de 2008

Los demasiados blogs

Gabriel Zaid perpetró un ensayo excelente, valga la paradoja, con el título de Los demasiados libros. A pesar de considerarlo excelente, como digo, no comparto su tesis malthusiana. Ahora el mismo Zaid podría escribir una continuación de aquel ensayo y titularlo Los demasiados blogs. O quizás no haga falta, porque ya esa tesis circula con insistencia.

En el magnífico número tres de la revista Paraíso, que dirige Juan Carlos Abril, encuentro un artículo de Juan de Dios García titulado "Revistas digitales de poesía en lengua española", que además de las revistas habla también de los blogs y de la blogosfera, que ve como "un cajón de sastre tan atractivo como monstruoso". La conclusión es descorazonadora: "Casi todo el mundo escribe. Casi todo el mundo publica en internet. Casi nadie lee a nadie".

miércoles, 1 de octubre de 2008