MEDITACIONES SUELTAS EN DÍAS NO SEGUIDOS

 

Me cuesta cierto trabajo entender que quien no cree en el Más Allá pueda sin embargo creer en el futuro, esa otra hipótesis indemostrable.

*

A la Historia se pasa con una leyenda. Con dos, ya no.

*

Toda antología es un combate.

*

A mí los únicos novísimos que me interesan de verdad son los de siempre.

*

La nostalgia es lo último que se pierde.

*

 

Para el hombre es el nombre la medida de todas las cosas.

*

La fama póstuma es algo que preocupa, y a veces demasiado, a los vivos; a los muertos, desde luego, eso ya no les quita el sueño.

*

"Lo viejo es la verdad, lo nuevo es encontrarla." 

*

Paradoja: la República ideal es siempre una Monarquía.

EN EL DÍA CERVANTINO Y LIBRESCO POR EXCELENCIA

Reflexión del 23 de abril:

Hay días como hoy en que a uno le da por pensar que las "vacas sagradas" suelen tener más de lo primero que de lo segundo.

OTRA DEFINICIÓN DEL AFORISMO

El aforismo, para serlo, en realidad sólo necesita cumplir con este requisito: ha de ser inapelable.

***

Porque si es contradecible, matizable, etc... entonces ya no es un aforismo sino una mera ingeniosidad, sólo verbal a menudo, cuando no una de esas tonterías de las que a todos se nos ocurren unas cuantas todos los días.

SIN EXCEPCIÓN

Todos los libros, y cuando digo todos quiero decir todos, se han escrito siempre en colaboración.

DE LIBROS Y SOMBREROS

Una editorial es una casa de apuestas como otra cualquiera.

*

Sorpresa: del libro abierto no se fugan las letras.

*

Libros: palabras en conserva.

*

El sombrero hongo redondea mucho las ideas del que lo lleva.

*

En cambio, del que porta un tirolés esperaríamos que nos dijese algo en alemán.

*

Un sombrero de copa encierra, no sé..., algo así como un título nobiliario... o una credencial de prestigitador.

UNA ANOTACIÓN

Destruyendo viejos papeles, encuentro esta anotación del (exactamente) 17 de marzo de 1998:

"Lo viejo es la verdad, lo nuevo es encontrarla."

DEFINICIONES

                                  [Sean Scully, 2000. Acuarela sobre papel. Colección particular.]

Un aforismo debe ser irrebatible.

*

El aforismo no opina, sentencia.

*

El aforismo nunca viene solo.

*

Aforismo que no acierta, que se quede en el tintero.

*

Libro de aforismos: filosofía en polvo.

*

La volatería es el pariente pobre del aforismo. Pero un pariente pobre al que, de pronto, le hubiese tocado la lotería. Por lo menos, la pedrea.

POSTERITAS, ETERNITAS

En rigor, la posteridad sólo debía de importarles a los que ya están muertos.

*

Y lo paradójico es que más que nada les importe a los vivos.

*

¿Será porque la vida mantiene lazos secretos con la muerte?

*

Lo que se estará riendo Cervantes de sus biógrafos...

*

Cuando un hombre muere, su vida ya está lista para convertirse en novela.

* 

Si no existiera el diálogo y la comunicación entre vivos y muertos, la vida no sería vida, ni la muerte, muerte.

*

Los cementerios son espejos de ciudades.

*

Hay, sin duda, un arte de morirse. Pero a algunos no les da tiempo a aprenderlo. 

*

Curioso: los coches fúnebres son los únicos coches que no sufren accidentes.

* 

Los muertos ya no tienen tiempo. De nada.

SILENCIOS Y PALABRAS

Hojeando un tomo de sus obras completas, de la venerable editorial de José Janés (Barcelona, 1952), me encuentro con la agradable sorpresa de que también André Maurois cultivó ocasionalmente el aforismo. De su colección, yo espigo los siguientes:


Un consejo es siempre una confesión.

El tono de voz que usa un hombre para leer revela, no lo que es, sino lo que quiere ser. Es la voz del personaje imaginario en el que piensa.

Si un hombre dijera todo lo que piensa, nadie le creería. Y con razón. ¿Cuál es el hombre que piensa todo lo que piensa?

El que a los cuarenta años sigue discutiendo es que jamás ha amado la verdad.

Un hombre bien educado mantiene sus creencias al margen de su conversación.

Cuando uno empieza por exponer firmemente el punto de vista del adversario, le resta ya mucha fuerza.

Soy tan fácil de convencer que ya ningún argumento me convence.

Poseer ingenio no es suficiente. Hace falta tener bastante para evitar tener demasiado.

Una vez, Schumann llevó a una mujer a dar un paseo en barca, y como no pronunciara una palabra en dos horas, le dijo al despedirse: "¡Qué bien nos hemos comprendido hoy!"

Las proezas amorosas deben ser ejecutadas, no dichas.

La sinceridad consiste no tanto en decir todo lo que se piensa, como en no decir nunca lo que se piensa en el momento en que se dice.

AMBOS HEMISFERIOS

Lo bueno de haber recorrido un hemisferio y encontrarse ahora en otro (¿opuesto? ¿diferente?) es que te permite conocer el mundo por... ambos hemisferios.

*

Un titular que se repite: XXX regresa a la poesía con su nuevo libro ZZZ... Aunque a nosotros lo que nos gustaría verdaderamente saber es si la poesía regresó a XXX en su nuevo libro ZZZ.


*



Los relojes de agua no saben nadar... y, aún menos, guardar la ropa.


*


Amor es una palabra que se debería escribir con mayúsculas, para distinguirla de las minúsculas con que la empleamos tantas veces.

*

De cuando la expresión "hacer el amor" quería significar sencillamente "cortejar"... a esta nueva acepción que pretende humanizar lo que sencillamente no es más que brutalidad (lo que compartimos con los brutos). Es cierto que hablamos, pero todos decimos lo mismo. Sólo en el antes y el después, en el cortejo, somos individuales, intransferibles, personas.

*
Debidamente descontextualizada, toda frase es susceptible de volverse contra el que la profiere.

FUEGO FATUO

Los textos breves (microrrelatos, breverías, haikus…) deberían llamarse, en realidad, textículos.

*

Dadme una palanca y moveré… cualquier cosa, menos el mundo.

*

Leibniz decía: “Vivimos en el mejor de los mundos posibles”. Dios, no quiero ni imaginar que sería de nosotros de habernos tocado el peor.

*

Salvo para el místico, la fe no es certeza. Para todos los demás, no pasa de ser una razonable suposición. Pero vivimos de suposiciones (por ejemplo, que el hombre ha llegado a la Luna). Y algunas de ellas, bastantes infundadas.

*

La mesa de tres patas nos parece que está siempre en un difícil equilibrio.

*

Amo en ti lo que odio en mí mismo.

*

Tú eres todo lo que yo no soy: por eso te amo y por eso te odio.

*

Juan José Tablada: un poeta del que con sólo dos versos (¡Mujeres que pasáis por la Quinta Avenida/  tan cerca de mis ojos, tan lejos de mi vida!...) logró que se olvidara el resto de su obra.

*

¿Cómo será nuestra muerte? Procuremos que, sea como sea, no nos coja por sorpresa.

AFORISMOS, SOFISMAS Y BUÑUELOS DE VIENTO

Abro el libro, y después de hojear el brevísismo prólogo del editor del volumen, comienzo a leer:

Benditos los que no confían su vida a nadie.

[Y eso, ¿por qué? ¿No hay nadie confiable? ¿Ni la madre, ni el médico, ni el maestro, ni...? Todos necesitamos confiar nuestra vida, en todo o en parte, a alguien. Simplemente, es necesario]

El crespúsculo es un fenómeno intelectual.

[Vale, maestro, si usted lo dice...]

Un Homero o un Milton no son más poderosos que un cometa que cae sobre la Tierra.

[Hombre, en cierto sentido, así es, por desgracia]

Todo comienzo es involuntario.

[¿Seguro?]

Dudo, por tanto pienso.

[Quizás la verdad sea la contraria: Pienso, por tanto dudo]

Lo esencial del arte es expresar; aquello que se expresa no interesa.

[¡Áteme esa mosca por el rabo!]

Amar es cansarse de estar solo: es una cobardía por lo tanto, y una traición a nosotros mismos.

[Que me aspen si lo entiendo. Cuando uno se cansa de estar solo, sale a la calle, va a una tertulia, chatea, incluso acude  a la presentación de un libro de aforismos de Pessoa]

Haya o no haya dioses, de ellos somos esclavos.

[De los falsos, no sé; pero para el Dios en quien yo creo no soy un esclavo, sino un hijo... y más querido de lo que merece]

Soy una multitud. Cuando pienso o siento, ignoro quién piensa o siente.

[¿Trastorno bipolar? ¿Esquizofrenia tal vez? O eso, o se trata de una impostura deliberada]

Todo lo que existe simplemente existe.

[Ahí, sí, estamos de acuerdo. ¡Pero es tan obvio!]

Toda revolución es un enfermedad.

[Me temo que la enfermedad debió de empezar mucho antes]

La religión es la definición de lo desconocido; la descripción detallada de lo que no se sabe lo que es.

[ Pero la religión no es la "definición" de lo desconocido; ni tampoco la descripción "detallada" de lo que no se sabe lo que es. La religión es algo más y también algo menos que eso. "Yo soy el camino, la verdad y la vida". ¿Es que este hombre no leyó nunca el Evangelio?]

El binomio de Newton es tan bello como la Venus de Milo. 

[Marinetti acertó a expresarlo mejor]

Un artista fuerte mata en sí mismo no sólo el amor y la piedad, sino las mismas simientes del amor y de la piedad. Se vuelve inhumano debido a su gran amor por la humanidad, ese amor que lo impulsa a crear el arte para el hombre.

[No parece que esta fuera el caso de Dante, ni de Cervantes, ni de Lope, ni de Shakespeare, ni de Balzac, ni de Dostoyevski, ni de...]

En fin... Es verdad, nunca he sido mucho de Pessoa. Ahora, algo menos. Lástima.

PENSAMIENTO

Lo que vivo me distrae de lo que muero.

SIETE VENTANAS Y CUATRO PUERTAS

Una ventana abierta al campo es siempre un cuadro que está por pintar.

*
En la oscuridad de la noche, las ventanas, apagadas, se cuentan sus secretos.
 
*
Abrimos ventanas al mundo cuando miramos por dentro los secretos de un alma.
 
*
La moza ventanera de ayer se pasea hoy sobre sus tacones de aguja en la disco.
 
*
Tememos a veces que al abrir una puerta nos encontremos con Nada.
 
*
El sol que se asoma por la ventana derrama sobre nosotros, como un breve don, su lluvia de oro.
 
*
Desde aquellas finiestras del Cantar de Mío Cid hasta hoy, mucho han cambiado las ventanas, muy poco los que por ella se asoman.
 
*
Cuando en sueños abrimos una puerta, entramos en otro sueño.
 
*
Las puertas giratorias parecen invitarnos a no pasar, a seguir dando vueltas, vueltas, vueltas...
*
De la puerta del ascensor siempre esperamos que salga una sorpresa, pero siempre sale lo de costumbre.
 
*
¿Y cómo vería yo el mundo si siempre lo viera desde una ventana gótica?
 
*
Los muertos están muertos de sueño eterno.

CONTRA LA IGUALDAD Y OTRAS MINUCIAS

Igualdad, cuántas desigualdades en tu nombre.

*

La igualdad crea siempre una casta de privilegiados igualadores.

*

 

“Ya llegará el momento en que todos seamos iguales”. –No, ni siquiera entonces.

*

El grito de ¡Igualdad! suena lo mismo que si se dijese ¡Cuerpo a tierra!

*

La igualdad es una máquina de laminar de conciencias.

*

De los grandes inventos, lo más extraño es que no se inventasen mucho antes.

*

Era hombre de muchas ideas. Pero todas guardadas en su biblioteca.

*

Las bolsas de basura que depositan los solitarios llevan más que nada restos de su soledad.

*

Conviene tener a los poetas encerrados en cápsulas generacionales, para que no se oxiden.

*

El matrimonio es algo demasiado serio para dejarlo sólo en manos de los esposos.

*

Al contemplar las ruinas de mi inteligencia, veo que allí se alzan, aún erguidos y enteros, los fantasmas de las ideas que las poblaban.

CIENTO VOLANDO

Las fuentes siempre esperan el beso de los pájaros.

*

Los pájaros, en la pajarería, lloran en algarabía.

*

Los pájaros han inventado algo mejor que la casa, han inventado el nido.

*

Ay, aquella paloma de Filis... y, ay, aquellos pechos nevados con que soñaba Meléndez Valdés mientras su esposa, junto a él, hacía calceta.

*

Las bandadas de pájaros deberían ser nombradas doctoras honoris causa de las Facultades de Aeronáutica.

*

Una golondrina no hace verano, y en el amor, un solo pico tampoco.

*

Ejército del Aire...., un título marcial, puede que sí, pero a mí me suena más a título poético.

*

La golondrina que se ha posado en mi balcón, como yo, se asusta al verme. Huye volando. Y yo no puedo.

*

El avestruz, con su plumaje de prudencia negra, como el hombre sensato, ¿para qué se va a tomar la molestia de volar?

*

El canario es un tenor que nos regala entradas desde su jaula operística.

*

El loro no imita la voz, sino su eco.

*

 

Nolli me tangere, parece gritar el águila, desde su altura.

*

Lo mejor, dicen, es un pájaro en la mano... Y yo que prefiero esos ciento volando...