LA MEMORIA DE PAPEL

No confìes a tu memoria nada que puedas guardar en el papel.

... Y, sin embargo, esta máxima, ¿es verdadera o falsa? ¿Conviene seguirla o no? ¿O acaso aquí, como en casi todo, en el medio esté la virtud?

POESÍA Y RELOJES (JOSÉ MARÍA VALVERDE)

RELOJ DE PULSERA



Ni al desnudarme suelto el leve yugo;
sin reloj ya no sé dormir siquiera.
No tengo libertad, y vano fuera
fingir dejar mi hierro y mi verdugo.

Él me ata a los demás, al mundo activo:
es la rueda en que engrano con la vida.
Si despierto en lo oscuro, su medida
me liga a tierra firme, me hace vivo.

Pero a la vez, con cuchicheo suave,
en secreto me insiste en el recado
de mi muerte y su cita: me recuerda

que me esperan allá, y que cuando acabe,
me escaparé yo solo por mi lado:
libre, entonces no habré de darle cuerda.


[José María Valverde, Obras completas, 1. Poesía, Madrid, Trotta, 1998.]

POSTERITAS, ETERNITAS

En rigor, la posteridad sólo debía de importarles a los que ya están muertos.

*

Y lo paradójico es que más que nada les importe a los vivos.

*

¿Será porque la vida mantiene lazos secretos con la muerte?

*

Lo que se estará riendo Cervantes de sus biógrafos...

*

Cuando un hombre muere, su vida ya está lista para convertirse en novela.

* 

Si no existiera el diálogo y la comunicación entre vivos y muertos, la vida no sería vida, ni la muerte, muerte.

*

Los cementerios son espejos de ciudades.

*

Hay, sin duda, un arte de morirse. Pero a algunos no les da tiempo a aprenderlo. 

*

Curioso: los coches fúnebres son los únicos coches que no sufren accidentes.

* 

Los muertos ya no tienen tiempo. De nada.