LA FRASE

"Una vez descartado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, debe ser la verdad."

Sir Arthur Conan Doyle

jueves, 31 de diciembre de 2009

El final de una decada

Pero no todavia, no desde luego hoy, no aun, por mas que nos insistan los media, con sus balances y resumenes.

La presente decada, que comenzo el año 2001, terminara logicamente en 2010.

Asi que a tomarse las uvas tranquilos, sin mas trascendencia historica.

No sera mas que una hoja de almanaque. Una hoja que cae.

El arbol sigue en pie.

martes, 29 de diciembre de 2009

Sentido de Estado

S. M. el Rey ha pedido, en su alocución navideña, "sentido de Estado", unidad...

Pero, ¿es esto posible?

La voladura del Estado en diecisiete miniestados, que propició un gratuito y suicida título VIII, ¿acaso no lo impide, digamos, de forma estructural?

El sistema partidista ¿no implica que si un partido dice blanco el otro tenga que decir pavlovianamente negro?

¿Hay lugar, oportunidad, espacio, posibilidad real para ejercer una política de Estado en nuestro actual sistema político? ¿No lleva este, necesariamente, a la división y al enfrentamiento? ¿Incluso a exacerbar artificialmente las diferencias?

S. M. predica en el desierto, en el vacío... en la inopia, dirán algunos.

Bueno, siempre ha sido esa la misión de los reyes... republicanos.

Menos mal que ya llegan pronto los Reyes Magos, los únicos que de verdad existen, los únicos que nadie destronará nunca. Porque su legitimidad no trae causa de ninguna Constitución, como no sea la de la sagrada constitución de la imaginación popular.

Queridos Reyes Magos... (complétese como apetezca y corresponda).

sábado, 26 de diciembre de 2009

Elogio del desierto


Siltolá es un sello muy joven aún, pero que ha irrumpido con fuerza en el panorama de las publicaciones poéticas españolas, de la mano de Javier Sánchez Menéndez, su director e inspirador. Los libros se caracterizan por su cuidada factura y su contenido a menudo novedoso, que no teme presentarnos nuevos autores junto a otros ya consolidados.

A los títulos ya publicados -Olga Bernard, Jesús Cotta, Juan Antonio González Romano...- suma ahora, en "Anejos de Siltolá", este Elogio del desierto, con poemas de Julio Martínez Mesanza y fotografías de José del Río Mons.

Uno de los poemas de Julio dice así:

Vagando por el páramo sombrío,
vagando por el páramo cien años,
por el páramo, amor, sin tu tristeza,
por el páramo, amor, sin tu sonrisa.
No sé si vivo o muerto, a la intemperie,
bajo la luna negra, contra el viento,
mil doscientos diciembres a tu puerta,
sin poderte llamar, sin que me vieras.

Bello libro, que se lee y se mira, con emoción y temblor. Porque el desierto, amenaza y tentación, símbolo y realidad, estará siempre ahí, cercando nuestra torre.

jueves, 24 de diciembre de 2009

Feliz Na(ti)vidad


[El nacimiento de Cristo, Pedro de Berruguete]


La espera terminó.
Ya la esperanza es cierta:
Bendito sea el que viene
y cumple del profeta
la incansable palabra.
Amigos, que así sea.



Felicidades a todos, amigos y enemigos, volátiles visitantes y lectores asiduos, crédulos e incrédulos, de izquierda o de derecha, nominados e innominados. Que tengáis todos Paz y poco almíbar.

lunes, 21 de diciembre de 2009

Acabaremos por enterrar a Lorca

El prestigio literario de Federico García Lorca se ha mantenido incólume desde los días de su vida (en los que ya era muy popular) hasta hoy.

Lo que es de temer es que este circo mediático necrofágico montado alrededor de la exhumación de sus restos no contribuya sino a hacer de Lorca un muñeco tenebroso de la casa del terror de cualquier feria de pueblo.

Que sus huesos (cuando se encuentren, ríos de euros mediante) sepulten su verdadero interés: su poesía, su teatro. Huesos contra libros.

jueves, 17 de diciembre de 2009

La actualidad

La actualidad es como una lluvia torrencial y caudalosa, que nos cae en medio de un estepa sin refugio ni abrigo posible, y nos cala los huesos.

La actualidad es un no saber adónde acudir. Las balas cruzan en todas direcciones. Estamos lejos de cualquier trinchera.

La actualidad suele ser hostil, insidiosa, como una fiebre que nunca remite.

La actualidad, en España, es llorar. Y fuera de España, también.

Con sólo rozarnos, la actualidad nos abre llagas. Y sobre esas llagas, la actualidad vuelve y derrama desvergonzada y cruel su sal hiriente.

La actualidad hace que nuestra vida pase en vano, girando en el tíovivo infernal de un laberinto sin salida.

La actualidad me deprime. Me oprime. Me comprime.

La actualidad es una hemorragia incontenible por donde perdemos sangre, o sea, perdemos vida.

Como un torrente desbordado, la actualidad nos arrastra y nos golpea, nos enguye y nos ahoga.

Para sobrevivir en este oscuro laberinto sólo hay un remedio: agarrarnos firmemente al hilo de lo eterno.

Y contemplar la actualidad, esa soga de presos, esa cruz que quiere descucificarnos, sub specie aeternitatis. Fijándonos en que todo lo que cambia no puede cambiar.

Vivamos para lo eterno o perezcamos en la actualidad.

Digo yo, no sé.

martes, 8 de diciembre de 2009

Maître à penser

A veces, mientras escribo mi pensamiento, éste se me escapa; pero esto mismo me hace recordar mi debilidad, que había olvidado un momento antes; lo cual vuelve a instruirme sobre mi pensamiento olvidado, porque mi única tendencia consiste en querer conocer mi propia nada.

Blaise Pascal, Pensamientos (trad. de Eugenio d'Ors)

martes, 1 de diciembre de 2009

Enigmas al rededor de los Machado

Mucho es lo que se sabe ya de los Machado, pero todavía quedan enigmas, esquinas de sombras que nadie ha iliuminado aún. Quedan preguntas, pero lo malo es que muchos ni siquiera se las hacen. Aquí van algunas de las que yo me hago.

- Se conservan las cartas que don Antonio escribió a distintos corresponsales, recientemente editadas con todo rigor por Jordi Doménech (Octaedro), pero ninguna de las que estos corresponsales (Unamuno, Ortega, Azorín, Pilar Valderrama...) escribieron a Machado. Lo mismo ocurre con su padre, Demófilo. Se han podido rescatar muchas de las que él escribió (a Francisco Giner de los Ríos, a Murguía, a Schuchardt...) pero ninguna de las que él recibió de estas personas. A pesar de que a algunos de esos corresponsales les dice que guarda sus cartas como oro en paño. ¿Dónde fueron a parar todos esos papeles? ¿Por qué se han perdido como por arte de encantamento?

- José Machado. El menor de los hermanos. Pintor y dibujante. Pero las únicas pinturas suyas que ha visto uno son retratos de su hermano Antonio o ilustraciones para sus libros, especialmente los de teatro. ¿Pintó algo más? ¿Vivía de la pintura? ¿De qué vivía José Machado? ¿Vivía con la madre o tenía domicilio propio?

- ¿Y Joaquín? Fue el hermano que marchó a América y volvió fracasado. En algún momento de su vida (tampoco sabemos cuándo) sufrió una laringoctomía. ¿Le impidió eso trabajar?

- Parecen cuestiones intrascendentes, pero que tienen su importancia. ¿Destinaba don Antonio Machado buena parte de su sueldo a mantener una extensa familia de madre, hermanos y sobrinos? ¿No explicaría eso, mejor que cualquier otra cosa, su extremada austeridad de vida?