MARGARITA GONZÁLEZ (1924-2019)

Requiem aeternam dona ei Domine. Et lux perpetua luceat ei. Requiescat in pace.

MARINETTI O EL ARTE DE BENEFICIÁRSELAS

Quizá el mejor resumen del panfleto sobre la mujer del futurista en el frente Filippo Tommaso Marinetti lo hayan encontrado sus amigos y correligionarios Bruno Corra y Emilio Settimelli en el prólogo que escribieron conjuntamente para Cómo se seduce a la mujeres (Come si seducono le donne, 1917). Según estos, el libro se propone: «Combatir contra los fantasmas románticos que se llaman Mujer única, Amor Eterno, Fidelidad, es un intento de liberar nuestra raza latina de las corrosiones venenosas del claro de luna y de la sucia prisión de los celos.»

«Podría parecer con esto -prosiguen- que el libro de Marinetti […] es un documento de cinismo y de grosería. En cambio, es un libro de agasajo y de liberación a favor de la fuerza y la libertad de la mujer»

Entre tanto, Marinetti, de cama en cama, y entre aventuras sicalípticas que hay que suponer ficticias en su inmensa mayoría, nos desliza perlas como esta: «Le mujer que no cambia de macho se pone fea antes de tiempo, destruye su potencia magnética sexual y contribuye a deteriorar la raza.»

En fin, a qué seguir. Uno, que es de antiguo fiel partidario del axioma de Quohelet, ya saben, aquello de que bajo el sol nada hay nuevo, por mucho alarde de futurismo que quiera exhibir Marinetti, por mucho vanguardismo que muestre, no pertenece él sino a la larguísima saga de los lujuriosos y libertinos, a los que ya retrató Dante en su Infierno, con su amplia panoplia de trucos y recetas para lo mismo.

Eso sí, quizá contribuyó Marinetti con su grano de arena al desorden sexual actualmente vigente en nuestras sociedades. Pero la saga sigue. Después del futurismo, después de Marinetti.

(en  Caín&Abel Asociados, Sevilla, Los Papeles del Sitio, 2019)

CUADERNOS DE HUMO VENTICINCO

Hilario Barrero, desde su refugio de Brooklyn, está manteniendo el fuego sagrado, a través de una labor humilde y sencilla, de la poesía secreta, esa que casi no suena y que desde luego no aparecerá nunca en la lista de los best sellers, ni siquiera entre los best sellers de poesía.
Hilario Barrero ha tenido la ocurrencia de escoger dos poemas míos para incluirlos en este número algo mágico que es el vigésimo quinto.
Y yo, orgulloso de figurar en tan cualificada compañía, me limito a mostrarlos, haciendo notar, así como de paso, que pertenecen a un libro de muy próxima aparición en la sevillana POESÍA AL ALBUR, con el título algo sombrío de Esta sombra que fui.

 [Litografía con que Hilario Barrero nos obsequia a los poetas participantes]

CÓMO ELEGIR LOS LIBROS IMPRESCINDIBLES

"Cuando mi corazón oprimido me pide tranquilidad, la lectura viene en mi auxilio. Todos los libros los tengo allí a mano: pocos me bastan, porque hace ya largo tiempo que estoy convencido de la completa inutilidad de muchas obras que gozan todavía de gran reputación."
José de Maistre, Las veladas de San Petersburgo, col. Austral, 1943

 Y yo pienso en Gabriel Zaid y su Los demasiados libros, y pienso en la bulimia libresca, confesa y postulante de José Luis García Martín et alii, entre los que yo mismo debo incluirme, y no acabo de resolver el dilema.

Cuántos son "pocos libros". Supongo que eso dependerá de cada uno, de los que cada cual tenga por imprescindibles. Eso sí, perfectamente de acuerdo en lo de "la completa inutilidad de muchas obras que gozan todavía de gran reputación." En eso no hay duda, ahora, cuáles son los libros verdaderamente imprescindibles: es es la cuestión. 

Aclaremos que no se trata de reducir o limitar nuestra curiosidad intelectual, podemos y quizá debamos leer muchos libros, y debe distinguirse entre libros necesarios y libros imprescindibles, pero todo tiene un plazo, y llega un momento en que debemos plantearnos un "hasta aquí hemos llegado", o bien imaginar qué libros nos llevaríamos a un isla desierta, etc., etc. 

Yo, por mí no tengo duda. Sólo elegiría uno: la Biblia, que no es un libro, claro, sino toda una biblioteca. Y más digo: en la hora de mi agonía (¡amigos, hay que pensar siempre en la muerte!), me bastaría con uno sólo de esa biblioteca, y sería el libro de los salmos. Claro que, en ese caso, ya no lo podría leer por mí mismo, pero espero que alguien tenga la caridad de leerlos para mí.

UN, DOS, TRES...

Si Antonio Machado lo hubiera pensado mejor, tal vez no habría escrito aquello de

Españolito que vienes

al mundo te guarde Dios.

Una de las dos Españas

ha de helarte el corazón.

 Porque, vamos a ver, es cierto que hay dos Españas, pero no menos cierto es que hay también dos Francias, dos Alemanias, dos EE. UU. y así un largo etcétera, y que esta dualidad se ha resuelto alguna que otra vez en guerras tan heladoras al menos como las españolas.

Y hasta, si me apuran, no sólo son dos, sino tres, pues hay una tercera España, que sólo Andrés Trapiello sabe lo que pueda ser eso, pero que, indudablemente, es, y si no que se lo pregunten a Chaves Nogales (del que otro día hablaremos).

Pero, para ser justos, y aun rigurosos, hay que decir que la estrofa, que se ha hecho tan popular y tan requecitada, es sólo la segunda, y que en realidad el poema empieza con otra que dice

Ya hay un español que quiere

vivir y a vivir empieza,

entre una España que muere

y otra España que bosteza.

 

Una que muere y otra que bosteza... Y ahí si que exclamaríamos, ¡Maestro, áteme Vd. esa mosca por el rabo!

LOS MILAGROS DE AQUILINO DUQUE

Cada página, un delicia, un fogonazo de luz. Desde Pemán a José Luis Tejada, un luminoso libro sobre la literatura española de la segunda mitad del siglo XX.

FLAMENCOLÍAS

ELLA se fue como vino.

Y encima dice la gente

que siempre voy pensativo.

ESTO que me pasa a mí

nunca le ha pasado a nadie,

que camino por la vida

un pie atrás y otro delante.

MACETAS de albahaca,

cómo me acuerdo de las de mi madre

cuando las cuidaba.

CIÉRRAME los ojos,

por Dios te lo pido, que tú me los cierres

con tus labios rojos.

CUANDO pienso en ella,

para no volverme loco voy y pienso...

en otra cualquiera.

          PARA olvidarme de ti

salto de un querer a otro.

El querer que yo quería

un día lo tiré al pozo.

PARECE contradicción:

yo te quiero y no te quiero,

y te aborrezco y te adoro.

Pero no, que yo me entiendo.

UN camino ando

tan largo, tan largo desde que nací...

¡y nunca me alcanzo!

FULANITA, eras mi sueño.

Pero aquello se acabó:

yo ya no sueño despierto.

MARXISMO DE BARATILLO

El libro de doña Remedios Sánchez titulado Así que pasen treinta años... Historia interna de la poesía española contemporánea (1950-2017) (Madrid, Akal [naturalmente], 2018) se abre con estas programáticas palabras:

Escribía Juan Carlos Rodríguez en su imprescindible [sic] Teoría e historia de la producción ideológica algo que es una de las claves de este libro: la literatura no ha existido siempre y el discurso literario es fruto de los condicionantes ideológicos de cada época. Esa verdad incuestionable [de nuevo sic], casi axiomática para quien esto escribe, convierte a la poesía en una herramienta más de la perpetuación o fortalecimiento de una determinada ideología, a favor o en contra del poder dominante.

Georg Lucácks, el marxista Georg Lucácks, hilaba bastante más fino que el discípulo granadino del uxoricida Louis Althusser, pero bastante más... Pero se ve que ahí no llegó Rodríguez... En fin, no sigo leyendo, devuelvo el libro a su balda (de donde sospecho que a no tardar mucho saldrá para en ca del librero de saldos).

Aunque me quede sin penetrar el arcano de qué cosa sea la "historia interna" de la poesía, lo que supondrá, digo yo, que también habrá una historia externa, que tampoco sé muy bien en qué pueda consistir... En fin. 

 [el cuerpo del delito]

FIN DE UN AÑO

AL SONAR LAS DOCE CAMPANADAS

UN AÑO más… o menos…

¿Qué importa el tiempo que inflexibles rigen

reloj y calendario?

¿La vida es esta de hoy… o de mañana…

o aún quizá del ayer…?

Lo vivido se agolpa en la memoria

y aún abres con temblor la nueva agenda

y en ella anotas, firme, tu propósito:

Vivir para lo eterno, donde un tiempo

sin tiempo te rescate

de las sombras fugaces de los días,

de la arena que cae en el reloj,

sin sueño y sin descanso.

Un año más…

o un año menos…

Que sea el hoy para ser mañana.

ESPIGANDO EN GIRARD

Los famosos métodos lingüísticos son muy apreciados porque sustituyen la búsqueda de la verdad por los divertimentos estructuralistas.

*** 

 El rechazo de lo real es el dogma número uno de nuestro tiempo.

***

Para su desgracia, los filósofos no están solos en el mundo. Los rodean auténticos orates que a veces les juegan la peor de todas las pasadas: los creen a pie juntillas.

***

Si se rechaza en bloque la religión, ¿cómo puede explicarse que los únicos puntos comunes a todas las culturas sean el lenguaje, el ritual y Dios? La religión es la madre de todo, está en el corazón de todo.