¿SERÁ ASÍ, VERDADERAMENTE?

El historiador tiene ante sí un depósito inmenso de hechos, personajes y episodios. ¿Qué hará con ellos? ¿Cómo los colocará en las páginas de su libro? Del modo como los coloque dependerá la historia. Porque la historia no es más que la subordinación de unos elementos a otros en el curso del tiempo. La sensibilidad del historiador juagará un papel importante en la obra. El fugitivo y efímero humor decide a veces. El humor que el historiógrafo tenga en tal o cual día -el día en que escriba acerca de Felipe II, por ejemplo- decidirá que Felipe II, en el conflicto con su hijo don Carlos, sea un padre cruel  o un político prudente. El historiador no puede desasirse de sí mismo. El historiador, como el poeta, como el filósofo, como el político, está siempre consigo mismo. No puede ser otro que él mismo. Y lo que hace su desgracia hace al mismo tiempo su grandeza. Porque la historia se hace, en último término, gracias a la individualidad del historiador.

Azorín, ¿Qué es la historia?, ed. de Francisco Fuster, Madrid, Fórcola, 2012.

CUANTO SÉ DE MÍ

Ya no soy el que un día fui.
Ahora soy este que soy.
Aquel se marchó sin mí.

UN POEMA ¿CULTURALISTA?

UNA CARTA DE CHRISTIANE VULPIUS QUE NUNCA

LLEGÓ A JENA

Confieso que me gustan los vinos y los bailes.

Me pierden los placeres de la mesa.

Y lo más grave

                                   es que he engordado mucho.

Mi risa y mi valor asustan

a esas señoronas de la Corte.

Y, sin embargo,

un día sobre mi espalda

escandías tus versos,

y al rozar mis caderas

me dijiste al oído

que tus ojos tocaban y tus manos veían.

Sé que me amaste como sólo un dios

puede amar.

Pero eras sin embargo un hombre

y yo una mujer.

Un día sabrás

lo que duele el dolor

cuando te amputan.

Y escribirás entonces mi epitafio.

Yo sé que será breve y verdadero.

Y sé también que nunca

—a pesar del laurel y de los mármoles,

a pesar del amor y su espejismo—,

cuando yo haya partido, volverás a sentirte

nunca, jamás, un dios

que recibe plegarias y premia con milagros.

Escribí este poema, incluido en la colección El argumento inacabado, tras haber leído Christiane y Goethe. Historia de una relación, de Sigrid Damm. Pero, ¿se trata por eso de un poema culturalista? Los detalles son exactos. A Christiane le gustaba beber y bailar. Lo de escandir los versos en su espalda es una cita de un poema de Goethe. Y, sí, también Goethe escribiría un breve epitafio tras la muerte de su mujer. Pero, más allá de la historia de Goethe y Christiane, ¿no es quizá la historia de todo amor que dura y permanece en el tiempo, con su poquito de ilusión y de expectativa y su poquito de desengaño, su pizca de frustración, por no ser lo que pudo haber sido?

No, no hace falta conocer al detalle la historia de Christiane Vulpius y Johann Wolfgang von Goethe para que nos emocione una historia de amor desgastado por el uso.

LA FEMME PAUVRE, POR LÉON BLOY

No se me ha caído de las manos. Al revés, la he ido leyendo con sostenido interés. Y dos veces, además, una primero en el original francés, la otra en español. Un atractivo no menor es su estilo desaforado y su adjetivación imprevista. Pero el mayor es su parábola, aquello que nos propone.

Al final, sin embargo, me quedo perplejo, desconcertado. ¿Es quizás por cosas como ésta, cuando, después del rápido desenlace, el narrador, después de informarnos de que

"Après la mort de Léopold, dont le corps ne put être retrouvé parmi les anonymes et épouvantables décombres, Clotilde avait tenu à se conformer à celui des Précepts évangeliques dont l'observation rigoureuse este jugée plus intolérable que le supplice mème du feu. Elle avait vendu tout ce quu'elle possédait, en avait donnée le prix aux plus pauvres et, du jour au lendemain, était devenue une mendiante."

nos dice aquello de que

"A force de souffrir, cette chrétienne vivante et forte a deviné qu'il n'y a, surtout pour la femme, qu'un moyen d'être en contact avec Dieu et que ce moyen, tout à fait unique, c'este la Pauvreté. Non pas cette pauvreté facile, interessant e complice, qui fait l'aumône à l'hyprocrisie du monde, mais la pauvreté difficile, révoltante et scandaleuse, qu'il faut secourir sans aucun espoir de gloire et qui n'a rien à donner en échange."

Y aun esto otro

"Elle a même compris, et cela n'est pas tres loin du sublime, que la Femme n'existe vraiment qu'à la condition d'être sans pain, sans gîte, sans amis, sans époux et sans enfants, et que c'est comme cela seulement qu'elle peut forcer à descendre son Sauveur."

Ya oigo en mí mismo los resortes de la conciencia moderna: ¿Por qué surtout pour la femme? ¿Y por qué la Pobreza, rebelde y escandalosa, si precisamente la pobreza es nuestra condena ineludible, tal y como estamos padeciendo en los tiempos que nos ha tocado vivir? ¿Por qué sin pan, sin morada, sin amigos, sin esposo y sin niños? ¿Nos propone acaso Bloy que nos convirtamos todos en mendigos?

Pero, ¿qué es la Pobreza? La solución, un día de estos.