Recuerdo, reliquia

Será uno de los mártires que el Papa beatificará en Roma, este mes de octubre. Se llamaba Antonio Torrero Luque (n. 1888), y era sacerdote salesiano. De orígenes modestos, era hijo de un zapatero remendón. Lo asesinaron en Ronda, el 24 de julio de 1936: su biografía y el relato de su martirio puede leerse aquí. Pero su persecución, la de tantos, había empezado mucho antes. Poco después de la proclamación de la República tuvo que vestirse de paisano y esconderse en casa de mis abuelos paternos, al cerrarse el colegio salesiano de Alcalá de Guadaíra. De él han quedado en mi familia algunos recuerdos materiales, como esta tarjeta postal con foto dedicada a mi abuelo.
En el reverso de la foto, la dedicatoria reza: "A mi querido amigo D. Rafael Rodríguez B[altanás] en prueba de cariño./ Alcalá [de Guadaira], 13-6-1933. Antonio Torrero. Recuerdo cariñoso."

Por cierto que a su padre, el zapatero, con setenta y un años, también lo fusilaron a los pocos días en su pueblo, Villafranca, provincia de Córdoba. Había cometido el por lo visto imperdonable delito de tener un hijo sacerdote.

¿Será ésta la República que algunos añoran y ponen por modelo de "democracia"?

Futilidades

La Historia lo olvidó muy pronto. Había sido Premio Nobel.

Conferencia

El próximo lunes día 15 de octubre, el Profesor

Emilio Quintana, del Instituto Cervantes de Utrecht (Holanda)

ofrecerá la conferencia titulada:

El teatro modernista, entre casticismo y europeización. En Flandes se ha puesto el sol (1910) de Eduardo Marquina.

Lugar: Aula 214

Facultad de Filología. Universidad de Sevilla

Hora: 16.00

La asistencia es libre

Cópulas canoras

A aquel pedante se le ocurrió un a su juicio originalísimo título para su prolífica y secreta colección de coplas flamencas: Cópulas canoras.
Logró editarla a través de no sé qué premio de cierto ayuntamiento de los alrededores de Almería. Hoy es una rareza bibliográfica que duerme en el polvo y el moho de los almacenes municipales.

Cultura catalana

Me gustó mucho el especial de Babelia dedicado a la cultura catalana. Gran despliegue. Sin sectarismos (hablaba también de los escritores catalanes de lengua castellana). Si descontamos que incluyeran en la literatura de Cataluña a Ausias March y a Raimundo Lulio que, que yo sepa, aunque escribieran en catalán, eran valenciano y mallorquín, respectivamente.
La duda que me asalta es si sería concebible un extraordinario así dedicado a la cultura andaluza, o extremeña, o asturiana... Mucho me temo que no.

El abuelo

“... el partido que yo aquí represento aspira a concluir con los antagonismos sociales,... esta aspiración lleva consigo la supresión de la magistratura, la supresión de la iglesia, la supresión del ejército... Este partido... está en la legalidad mientras la legalidad le permita adquirir lo que necesita; fuera de la legalidad,... cuando ella no le permita realizar sus aspiraciones...”

“... Tal ha sido la indignación por la política del gobierno presidido por el Sr. Maura en los elementos proletarios que nosotros... hemos llegado al extremo de considerar que antes que S. S. suba al Poder debemos ir hasta el atentado personal…citaba esto para demostrar el estado de ánimo no mío solamente, sino de las fuerzas que yo represento, y para que no se creyera que esto que había dicho fuera del Parlamento no tenía la sinceridad de decirlo aquí..."

Diario de sesiones, 7 de julio de 1910.

[Yo lo siento, pero cuando oigo hablar de "memoria histórica" la mano se me va a la hemeroteca]

La lucha final

Parafraseando la célebre frase, se hubiera podido decir, que, en España, la lucha final (1974-1978) se libraría entre franquistas y ex-franquistas. Y así fue.
La "oposición" sólo tocó bola cuando le centraron el balón... y marcó el gol de cuyas rentas viviría prácticamente hasta hoy.

Arte, ciencia y religión

[Goethe, por Andy Warhol, 1982]

Siempre le he dado vueltas al verdadero significado de este poemilla de Goethe:

Wer Wissenschaft und Kunst besitzt,

Hat auch Religion;

Wer jene beiden nicht besitzt,

Der habe Religion.

que primero traduje así:

Quien al Arte y las Ciencias se consagra,

tiene ya religión.

Pero quien nada sepa de ambas cosas,

que sepa Religión.

Pero que luego publiqué (en Poemas del amor y del conocimiento, Renacimiento, 2006) en esta otra versión:

QUIEN se consagra al Arte y a las Ciencias,
tiene en ellas su propia religión.
Pero a quien ambas cosas sean ajenas,
que sepa, cuando menos, Religión.

¿Qué quiso decir Goethe? A primera vista, se desprendería cierta consideración peyorativa de la religión como cosa de niños o personas sin luces. La verdadera religión del hombre ilustrado sería el arte, o la ciencia, o ambas. La religión (¿supertición tradicional?) quedaría para las almas simples, para el pueblo sencillo, que debe conformarse con el catecismo.
Ahora bien, creo que también se podría interpretar en otro sentido. Que el arte y la ciencia "contienen" la religión y la desarrollan, pues la religión -o mejor dicho, la divinidad- es la base ontológica de todo. Lo divino puede alcanzarse, mejor que por el culto o la devoción, a través del arte y de la ciencia, formas superiores del conocimiento.
Pero, personalmente, me inclino por la primera interpretación, muy en consonancia con el despotismo ilustrado que predicaba Goethe. El pueblo necesita de la religión (como consuelo, como factor de cohesión social, como suelo de certezas...), pero nosotros los ilustrados, ya podemos prescindir del oscurantismo y de la superstición.
No sé, le sigo dando vueltas.

El pensamiento único

Quien inventó la expresión “pensamiento único” echó a rodar por el mundo una moneda falsa de pobrísima aleación. Porque si hay algo que no pueda ser único, desde que el mundo es mundo, es el pensamiento, que no tiene otro remedio que desdoblarse y pensar en lo otro cada vez que piensa en lo uno. Ya los griegos, y a partir de entonces todos tras de ellos, tuvieron los partidarios del “todo fluye” y los partidarios de la quietud y la negación del movimiento. Y no se trata de líneas paralelas, que nunca se toquen, sino de líneas que se cruzan, dando lugar a nuevas dualidades y matizaciones. Es la ortodoxia la que genera la heterodoxia, y es la heterodoxia (“por asco de la greña jacobina”) lo que nos lleva a aferrarnos a la ortodoxia.

En toda la historia del hombre jamás ha habido un solo momento de asentimiento unánime y universal. Los mismos temas, las mismas preguntas, las mismas aporías, los mismos dilemas nos torturan, desesperadamente, siglo tras siglo. Heráclito y Parménides siguen vivos, y siguen sin ponerse de acuerdo. Ambos cambian de nombre (Kant, Berkeley, Vico, Ortega…) pero siguen debatiendo lo mismo. De lo mismo. Sin acuerdo.

No es posible el pensamiento único. Quizás la peor condena de Adán y su linaje fuera ésa: por los siglos de los siglos condenados a no entenderse, a no compartir. Ni siquiera las ideas.

Y eso que hubo Alguien que nos lanzó su desafío: "Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida."

Aparentemente, no ha servido para mucho. O sí.

Misterio no es secreto

[Otoño, de Camille Pissarro, 1876]

La palabra soledad reclama un adjetivo, al menos.

*

Las hojas caídas del otoño sólo me inspiran silencio.

*

Sin el Ser, la Nada no sería nada.

*

Hacia el final de sus días, se dio cuenta de que había escrito una interesante, y a ratos inquietante, novela. Sólo que con tinta invisible y en papel biodegradable.

*

La música es la jardinería del sonido.

*

La verdad es un espejo que no refleja exactamente lo que tiene delante.

*

El verdadero lector padece una bulimia compulsiva. Nunca, verdaderamente, habrá saciado su hambre.

*

El amor, lo mismo nos puede abrazar con sus dulces lazos que aprisionarnos con sus férreas cadenas.

*

¿Dios? Es un silencio que se oye en todas partes.

*

A la estupidez sólo se la combate con el humor, esa forma caritativa de la inteligencia.

*

Deus absconditus. Dios se oculta para que le veamos mejor.

*

Los libros y artículos de crítica literaria tienen no sé qué de papeles de una testamentaría.

*

Un secreto no es sino una información que nos llega con retraso.

*

Lo que el enigma esconde, a fin de cuentas, tampoco importa demasiado.

*

El misterio es una luz tan cegadora, que nos deslumbra de por vida.