UNA ANOTACIÓN

Destruyendo viejos papeles, encuentro esta anotación del (exactamente) 17 de marzo de 1998:

"Lo viejo es la verdad, lo nuevo es encontrarla."

VANIDAD Y CAZA DE VIENTO

Qué libro tan extraño para encontrarlo dentro, como está, de la Biblia, qué raro. Es como una auténtica bomba de relojería escondida entre sus páginas, entre Proverbios y el Cantar de los Cantares, dispuesta a detonar en cualquier momento, o como serpiente agazapada en el bíblico jardín, presta a lanzar su veneno sobre nosotros.

De Qohelet, también llamado Eclesiastés, se ha dicho casi todo, que es cínico, que es escéptico, que es epicúreo, incluso que es un descreído ("¿Quién sabe si el aliento de vida del hombre sube arriba y el aliento de vida del animal baja a la tierra?", 3,21), que es el primer nihilista de la Historia (después de él, ¿qué puede añadir Cioran?), el primer existencialista (ya, ¿para qué Sartre, para qué Heidegger?).   

El Dios de Qohelet es un verdadero Deus absconditus, del que apenas si sabemos nada, que no parece impartir su justicia, al menos en este mundo:

He reflexionado sobre todo esto y he llegado a esta conclusión: aunque los justos y los sabios con sus obras están en manos de Dios, el hombre no sabe si Dios lo ama o lo odia. Todo lo que tiene el hombre delante es vanidad, porque una misma suerte toca a todos: al inocente y al culpable, al puro y al impuro, al que ofrece sacrificios y al que no los ofrece, al justo y al pecador, al que jura y al que tiene reparo en jurar. Esto es lo malo de todo lo que sucede bajo el sol: que una misma suerte toca a todos. El corazón de los hombres está lleno de maldad: mientras viven piensan locuras y después, ¡a morir! (9, 1-3) (Trad. de Luis Alonso Schökel)

No, no vamos a hacer el comentario exhaustivo del texto. Ríos de tinta ha hecho correr el Qohelet, su bibliografía en torno es inmensa. Ya lo advirtió él mismo: "nunca se acaba de escribir más y más libros..."

Baste por hoy con mostrar nuestra extrañeza por encontrar este libro en el canon (y tanto en el cristiano como en el hebreo). Y nuestra certidumbre de que si está debe de ser por una buena razón. 

¿Es "Palabra de Dios"? Esa es la pregunta. Pues... seguramente, sí. O eso creemos. O eso se nos manda creer...
  

EL 7 DE OCTUBRE DE 1571

Hoy, fiesta de Nuestra Sra. del Rosario, y aniversario de la victoriosa batalla de Lepanto, os invito a leer mi traducción del poema de G. K. Chesterton, que se encuentra AQUÍ.

TEORÍA DE LA EFABILIDAD O LA OCTAVA DE SAN JERÓNIMO

"La traducción no presupone la pérdida de lo inefable en ningún acto dado de mediación interlingüística -como la traducción de un poema-, sino la intrascendencia de lo inefable para los actos de comunicación. Cualquier idea que pueda concebir una persona, argumentó el filósofo Jerrold Katz, puede expresarse en una frase en cualquier lengua natural; y cuanto puede expresarse en una lengua también puede expresarse en otra. Lo que no puede expresarse en ninguna lengua humana queda fuera de los límites de la traducción y, para Katz, también fuera del ámbito de la lengua. Éste es el axioma de la efabilidad. Una de las verdades de la traducción -una de las verdades que enseña la traducción- es que todo es efable, que todo puede expresarse."

David Bellos, Un pez en la higuera. Una historia fabulosa de la traducción,* trad. de Vicente Campos, Barcelona, Ariel, 2012.

*El título original es Is That a Fish in Your Ear?            

CULTURA, BARRA LIBRE

"Las bibliotecas no son un gasto, son una inversión y es necesario mantenerlas", dice la zamorana Lola Fidalgo en un diario de su pueblo. La frase se escucha con frecuencia, y lo mismo aplicado a esto que a aquello. No es un gasto, es una inversión... se suele decir de la educación, la sanidad, la investigación, la cultura... (Por cierto, no se entiende que no se diga lo mismo de la Policía, el Ejército o la administración de Justicia).

Pasemos, sin embargo, el pequeño detalle de que una inversión es también un gasto ("gastos de inversión"), e interpretemos que lo que se quiere decir es que no se trata de un gasto suntuario, más o menos superfluo o prescindible, sino de un gasto necesario.

Pasemos también por esto y concedamos que las bibliotecas producen un beneficio social indudable y no entremos a discutir si ese beneficio redunda en toda la sociedad o tan sólo en sus usuarios reales y concretos...

Lo que no podemos asentir es a que las bibliotecas tengan que ser necesariamente gratis total para sus usuarios, como cree doña Lola Fidalgo (ni las bibliotecas ni, ya que estamos, los museos, ni los colegios, ni los hospitales...). Sólo lo que se paga, en todo o en parte, es verdaderamente apreciado.

Antes, los socios de una biblioteca teníamos que pagar una pequeña cuota, que no creo cubriese los costes totales de personal, mantenimiento, compra de libros... pero en algo contribuíamos.

Ahora, el Estado nos ofrece la barra libre del gratis total... o, bueno, eso nos asegura... (Otra cosa es que los servicios sean cada vez de peor calidad).

Claro que para que empecemos a pagar los servicios que se dicen imprescindibles habría que descontar la parte proporcional que pagamos de impuestos. Lo que no es de recibo es que paguemos dos veces, una vía impuestos y otra, por el uso del servicio.

Esto aclarado, a ver si vamos privatizando, Mariano, que es gerundio. Pero no caerá esa breva.

QUÉ MEMORIA, LA MÍA...

Huy, pues no que se me había olvidado de que tengo un blog...

Qué cabeza...

ANÁLISIS SINTÁCTICO

Leo en FB los fragmentos, "rigurosamente inéditos", que está publicando la Fundación Archivo Rafael Cansinos Assens...

Tras un calor sofocante, con frío y lluvia entramos en julio. La lluvia nos da unos sueños profundos, largos y al final tristes, de los que despierto como de la muerte... Desde hace algún tiempo, en ese final de sueño, se me aparece Concha Espina, ciega..., escribiendo a tientas..., en la claridad de la mañana... También soñé ayer, por vez primera, con Don Federico, el viejo pintor hemipléjico...
¿Qué misterio encerrará estas apariciones?

Aquí, de repente, me paro. ¿Cuál es el sujeto gramatical de esta oración? ¿Qué misterio encerrará estas apariciones? No cabe duda de que Cansinos, si su texto ha sido bien transcrito, consideró el sujeto el misterio y el complemento directo apariciones. Pero a mí me queda la duda... ¿El misterio encierra a las apariciones o las apariciones encierran un misterio? ¿Debe ir el verbo en singular o en plural? ¿O tal vez pueda ser lo uno y lo otro, según se mire?

Pues, francamente, no lo sé... 

 Ufff, y eso que ha sido uno profesor de lengua... Pero de eso hace ya tanto tiempo... Y, para colmo, otra duda. ¿No debería Assens llevar tilde sobre la é? ¿Assens o Asséns?

Call for papers.

PUES ESO

L'homme dont on parle quand on parle de mes livres n'existe pas.

(El hombre del que se habla cuando se habla de mis libros no existe.)

Christian Bobin, Ressusciter (Paris, Gallimard, 2001)

LLAVES SIN DUEÑO

Esas llaves sueltas que todos guardamos en alguna cajita, sin saber qué cerraduras abren, o cierran... ¿para qué las guardamos? ¿Qué secretas esperanzas albergamos de que, no sé, algún día esa llave encuentre su cerradura....?


(Nota bene: Queda prohibida toda vulgar interpretación freudiana de la presente entrada.)

LA ERÓTICA DEL SILENCIO

¿Noticias? Muchas. El ruido, o más bien el rugido, de la actualidad. ¿Comentarios? Para todos los gustos. Unos que sí, otros que no, y otros que ni sí ni no sino todo lo contrario.

¿Y tú? ¿Qué vas a decir tú?  Porque se supone que tienes algo que decir sobre... casi todo. Que para eso eres, o finges ser, escritor. 

Y sí, es verdad, algo tendría que decir, y aun mucho, sobre... casi todo. Pero, no. ¿Para qué? Porque lo cierto es que últimamente estoy descubriendo el valor de eso yo llamaría la erótica del silencio, como se habló alguna vez de la erótica del poder. Vamos, la atracción de la Trapa. O algo así.