El ambiente literario

"El ambiente literario de una ciudad lo crean los ingenios locales, no los que sobresalen y se marchan", dice Azorín en un artículo de 1947.

¿Hay rosas sin espinas?

Lo contrario de la fe no es la duda, sino la certeza.
Es decir, la demostración, el conocimiento cabal, la tesis afirmada como indubitable.
La duda acompaña a la fe como la espina a la rosa.
Y no hay rosas sin espinas.

Adagio for strings

Samuel Barber compuso su Adagio para cuerdas en 1936, aunque no se estrenó hasta 1938.
Yo lo escucho ahora, en una noche de verano, bajo las estrellas, y no hay nada en él que me recuerde los convulsos años treinta.
Su melancolía es eterna, su herida es mortal. Como nosotros mismos.

Greguerías sofísticas

"La heterosexualidad es roja y gualda", escribe Gonzalo Hidalgo Bayal en su bitácora. Lástima que el ingenio, y no anda escaso de él Gonzalo Hidalgo Bayal, se deperdicie en construir sofismas.

Foxá

Si fuese un pedantuelo al uso, un hipócrita cultural de los que tanto abundan en estos tiempos que vuelan, diría que estoy releyendo a Foxá. Pero, no, no lo estoy releyendo, sino leyéndolo. Leyéndolo por primera vez.
La poesía de Agustín de Foxá me la ha descubierto, y vuelto asequible, Abelardo Linares, en su nunca bien ponderada colección de antologías de Renacimiento. La selección es del propio Abelardo, aunque el prólogo, y la inclusión de algún poema, se deban a Luis Alberto de Cuenca.
Y por ahí, por el hilo de su poesía, he llegado al ovillo de un magnífico prosista, de un escritor de raza, cuya valía aún no ha sido reconocida como merece.
Madrid de corte a cheka es, sencillamente, una de las mejores novelas españolas del siglo XX y desde luego, de las mejores sobre la guerra fratricida del 36.
Ahora continúo con el teatro, empezando, por orden cronológico, con Cui-Ping-Sing, estrenada en San Sebastián en 1938.
Por curiosidad, o por deformación profesional, echo un vistazo a los manuales que tengo en casa, a ver qué dicen de Foxá. Muy poco, como era previsible. A Foxá no se le estudia, ni entra en el canon, como no sea en el canon de la letra pequeña. Parece que la única bibliografía sobre es algo de Joaquín Entrambasaguas y algo de José-Carlos Mainer. O sea, entre Scila y Caribdis. Mala suerte la de este Foxá, que se murió en un lejanísimo Madrid de 1959. Tenía cincuenta y tres años.

Metamorfosis

Yo comencé mi carrera docente (!) en un Instituto Nacional de Enseñanza Media (INEM), luego pasé a un Instituto Nacional de Bachillerato (INB), posteriormente a un Instituto de Bachillerato (IB: y entre la gran polvareda/ perdimos lo nacional) y he terminado dando clases en un Instituto de Enseñanza Secundaria (IES). Todo ello sin moverme del mismo sitio, el viejo Cristóbal de Monroy. Cambiaban las denominaciones y las siglas (BUP, COU, LOCE, LOGSE, ESO...), pero cambiaba siempre mucho más. Es el mismo edificio que yo inauguré el año 68 -sí, 68- como alumno de letras. Ahora entro allí como un fantasma cargado de recuerdos que tropieza, torpe, con duras e hirientes realidades. Los laboratorios desmantelados, el salón de actos convertido en "sala multiusos", la otrora espléndida biblioteca saqueada y desperdigada, los seminarios reconvertidos en aulas (hubo que encontrarle sitio a mil quinientos alumnos en un edificio preparado para quinientos).
Me dicen que aún tengo suerte porque al menos puedo dar clase. En Nocturno, los alumnos por lo menos escuchan, aunque a duras penas consigan entender lo que leen. En el Diurno, por lo visto, ni siquiera es posible dar clase.
Y todo esto en nombre del Progreso, de la Igualdad, del Socialismo, de la Comprehensividad (que el analfabetismo reinante ha traducido como "comprensividad"). La escuela pública hundida por los acérrimos supuestos defensores de lo público.
Sí, seamos comprensivos. El mundo cambia, pero no siempre para mejor.

Subsaharianos

A veces se cae uno de un guindo. Oigo en la radio, leo en los periódicos hablar continuamente de subsaharianos. De los que llegan a nuestras costas, náufragos salvados de la muerte, de la miseria, para seguir zozobrando en el semáforo o en el invernadero. Hasta ahora no había caído en que se les llama así, subsaharianos, para evitar... la palabra negro.

Una vida inmortal

Como Max Aub, también Jean Paul Sartre creía que se escribe para quedar:
"La vida no acaba. Después de la muerte sobrevivo en mis libros. Es una
vida inmortal. La verdadera vida en la que no es necesario poseer un cuerpo y
una conciencia, pero en la que uno revela hechos." (Cartas al Castor)

No era el primero, ni sería el último. Los ejemplos de esta creencia en que la gloria literaria produce una suerte de inmortalidad podrían multiplicarse.

"Me pesa la vida, me canso de vivir y tengo miedo de morirme -le confiesa don Juan Valera a Gumersindo Laverde en una de sus cartas-. Creo que he consumido inútilmente mi vida y siento vehemente deseo de hacer algo antes de morir. Contento moriría yo si dejase un libro siquiera; algo que me satisfaciese y por donde yo pueda pensar, sin mucho amor propio, que no todo yo moriría: algo, sobre todo, que valiese la pena de haber vivido."

Y a otro corresponsal -Alcalá-Galiano- le cuenta que se propone seguir escribiendo "a ver si logro no morir del todo."

Pero la muerte es un hecho absoluto. No es posible morirse un poco, como no es posible estar un poco embarazada. Sobre los muertos los que deciden son los vivos. Son los vivos los que guardan la memoria de los muertos, si es que la guardan, los que aprecian su obra, si es que la aprecian.

Para el creyente, todos los hombres, desde el ilustre artista o el encumbrado político hasta el humilde labrador o el anónimo oficinista, tienen garantizada la inmortalidad. El alma no muere, aunque haya sido un alma ágrafa.

Para el ateo, que sólo cuenta con este mundo, lo que importa es quedarse en él de algún modo, aunque sólo sea en rótulo de calle o en papel impreso. Que alguien hable de nosotros cuando hayamos muerto.

A ambos les une el deseo de no pasar del todo, de quedar, de permanecer, de no ser sólo carne mortal, perecedera.

Arte mono, arte moderno

LONDRES. Un lote de tres cuadros pintados por un chimpancé en los años cincuenta se vendió por unos 21.000 euros en una subasta en la casa Bonhams de Londres, que esperaba venderlos por 1.200 euros. Las obras de Congo, fechadas en 1957, se incluyeron en la subasta junto a piezas de Warhol o Renoir, y fueron adquiridas por un estadounidense llamado Howard Hong, quien dijo ser «un entusiasta del arte moderno y contemporáneo».Congo fue un chimpancé adiestrado por el antropólogo Desmond Morris (autor de «El mono desnudo»). El mono pintó unos 400 cuadros abstractos animado por Morris, que estaba convencido de que los primates podían entender algunos de los elementos del arte humano. Se cuenta que incluso Picasso adquirió uno de esos cuadros. (ABC de hoy martes).
Uno ya está acostumbrado a oír o leer con cierta frecuencia la noticia de que unos operarios, en el curso de unas obras en algún edificio oficial, tiran a la cuba de los escombros un amasijo de hierros que después resulta ser una escultura moderna.
Pero esta nueva y perspicaz aproximación al arte contemporáneo es la primera vez.

La papeleta (un caso de bisemia)

matrimonio.
(Del lat. matrimonĭum).
1. m. Unión de hombre y mujer concertada mediante determinados ritos o formalidades legales.
(Diccionario de la Real Academia de la Lengua, vigésimo primera edición).
¿Qué pondrá en la vigésimo segunda?

Por cierto, que la enciclopedia ENCARTA (© 1993-2003 Microsoft Corporation. Reservados todos los derechos) define matrimonio en los siguientes términos: "es la unión estable entre hombre y mujer, convenida de acuerdo con la ley, regulada y ordenada a la creación de una familia. No se trata de una creación técnica del Derecho, sino de una institución natural que el ordenamiento regula en interés de la sociedad."
¿Será Bill Gates un furibundo y rancio papista, un militante secreto del PP? Pues que vaya tomando nota, o nos pasamos todos al Linux.

Penúltima apostilla: la misión del político es solucionar problemas, no crearlos. Pudiendo haberse resuelto el tema de las uniones homosexuales de manera no conflictiva, ¿por qué se ha elegido esta vía polémica y, cuando menos, discutible? Por mera torpeza... no lo creo. Me da el pálpito de que lo que se busca es eso, tensionar, polarizar, dividir entre "progres" y "carcas", entre rancios y modernos, sin permitir el matiz, la postura individual, la reflexión serena... Nos están preparando ya para las elecciones anticipadas.