Otros tiempos

"El mal es que hablando de hombres decimos, fulano se metió fraile. Y hablando de mujeres decimos, a fulana metieron monja. Como se dice así se hace, que muchas veces, y plega a Dios no sean las más, no entra a ser monja de su voluntad para servir a Dios, sino meterlas sin tener ellas inclinación ni gana de ello, y algunas veces por fuerza, no por otro intento sino, o por que no les pueden casar o por no tener cuidado de mirar por ellas y proveerlas. Lo cual no puede pasar sin gran culpa de quien lo hace y de quien lo aconseja. Y como las que así entran monjas no toman estado por elección de voluntad, el monasterio que es paraíso de deleites a los que voluntariamente entran en él, a las que sin elección propia lo toman, es cárcel aspérrima. No se con qué podrá restituir el que por fuerza mete a su hija monja. Porque le roba libertad que es joya preciosísima."

Fray Domingo de Valtanás, Exposición sobre el estado y velo de las monjas, Sevilla, 1557

[cito por la edición de Guillermo Nieva Ocampo, de la Universidad Nacional del Sur, Argentina, “Servir a Dios con quietud: la elaboración de un modelo regular femenino para las dominicas castellanas a mediados del siglo xvi”, Hispania Sacra, LIX, 119 (2007), pp. 163-196].

Javier Salvago

"Poeta y guionista de Jesús Quintero". Así titula el periódico la entrevista de Alfredo Valenzuela con Javier Salvago. No sabría yo decir si me gustaría que mi amigo Javier pasara a la historia con esa doble etiqueta. Desde luego, al principio me chocó. Porque yo he tenido siempre a Javier por un poeta, un extraordinario poeta, y nada más. Pero luego, bien pensado, no está mal visto. Forma parte, digo, su relación con el Loco, de su biografía y, también de su leyenda, aunque no agote, ni mucho menos, su personalidad.

La entrevista, publicada en Abc de Sevilla, hoy domingo, puede leerse aquí.

Encuestas sobre la docencia

La Universidad de Sevilla me hace llegar lo que "ella" denomina "encuestas de opinión sobre la docencia", correspondientes al curso que termina.

En una asignatura contestan 2 alumnos sobre 116 matriculados. En las otras dos que he impartido, 1 sobre 94, y 1 sobre 73.

Lo de menos, claro está, es el resultado. Porque no tiene sentido planteárselo siquiera con una "muestra" tan escasamente representativa.

Una de las preguntas reza: El Profesor estructura la docencia de forma clara y ordenada....

Y la siguiente: Imparte la docencia de forma clara y ordenada...

¿Cuál es la diferencia?

¿De verdad es esto serio?

¿Por qué responden tan pocos alumnos?

¿Es así como se evalúa al profesorado?

En fin, seguimos a vueltas sobre la excelencia universitaria. Aunque la cosa no tiene vuelta de hoja.

Ya va siendo hora...

Pues sí, ya va siendo hora de poner aquí algo nuevo. Pero entre el final del curso (Selectividad, exámenes, revisiones, reclamaciones, reuniones y burocracias docentes varias) y la calor que se nos ha echado encima, vamos listos.
Bueno, sigan antentos... al Google Reader.

Sorpresas esperadas

Soñé que le daban este año el Premio Príncipe de Asturias de Ciencias Sociales a Réné Girard. Cuando me desperté, leí en los periódicos que se lo habían dado a Tzvetan Todorov.
Hombre, dónde va a parar.

Pilar de Valderrama

Una cosa que no deja de extrañarme, en estos tiempos de "feminismo" rampante y boga académica de los gender studies, es que no haya tesinando o profesor o crítico alguno que emprenda la tarea de exhumar y revisar la obra literaria de Pilar de Valderrama, la supuesta Guiomar de Antonio Machado. Que esa obra misma sea tan difícil de encontrar y que nadie la "rescate", operación tan menudeada y socorrida hoy.

Dicen que era una poeta mediocre. Yo ni afirmo ni niego, porque sólo le he leído fragmentos y cosas sueltas, aparte, naturalmente, del Sí, soy Guiomar. Pero, buena, mala o regular, su obra debe de ser muy interesante, y en alguna de sus obras teatrales (El tercer mundo, La vida que no se vive) se encuentran las claves de su especialísima relación intelctual y afectiva con Antonio.

Pero miento: sí hay alguien. Miguel Ángel Baamonde prepara un libro titulado Guiomar. Asedio a un fantasma, del que ha tenido la amabilidad de mandarme una copia en cedé. Leer en la pantalla no es lo mismo que leer en papel, y de momento sólo puedo decir que es interesante y enjundioso. Para dar un juicio definitivo, habrá que aguardar a que el libro se publique.

Aún así, sigo echando en falta más atención a Pilar de Valderrama. Y no sólo por aquello de cherchez la femme.

La OPEP

En el código penal español, y supongo que en el de otros países también, está tipificado el delito de "conspiración para alterar el precio de las cosas". ¿Y qué sino eso es la OPEP?

Si la demanda crece, cualquier fabricante de cualquier cosa aumenta su producción. Pero la OPEP hace justamente lo contrario. ¿Porque el petróleo es un bien escaso y se puede acabar y hay que racionarlo? Quiá. Petróleo hay para rato.

Más bien hay que mirar al control estatal de la producción en muchos de estos países. A su estructura corrupta y oligárquica (que no excluye, sino todo lo contrario, la demagogia). Ningún país de la OPEP es una democracia.

Y, de otro lado, en los países consumidores, caso de España, a su renuncia a desarrollar la energía nuclear. Y a una política exterior completamente extraviada.

Excelencia universitaria

Está de moda el sintagma: excelencia universitaria. A los burócratas universitarios (rectores, vicerrectores, decanos y vicedecanos, bolonios y contrabolonios, expertos de la cosa y cogecosas varios...) no se les cae de la boca. Pero, ¿cómo lograrla? ¿cómo definirla? ¿cómo medirla? Ah, esa es ya otra cuestión. Ahora quieren evaluar a los profesores, e incluso que eso tenga repercusión en el sueldo. Ahora bien, ¿cómo?

La última parida de la USE es que el alumno que lo desee rellena una encuesta por internet. Y esa será la "nota" del profesor. Las preguntas que se plantean son de lo más absurdo, pero es que además se da el caso de algunos profesores en cuya encuesta ha respondido un solo y único alumno, con lo que la objetividad de la evaluación, incluso desde el punto de vista estadístico, es perfectamente descriptible. Además, ni siquiera se sabe si ese alumno era de los que iban a clase o pertenecía al amplio sector de los absentistas.

No le demos más vueltas: la medición de la calidad es sencillamente imposible de hacer en la enseñanza pública.

Una universidad excelente sería aquella que pudiese contratar y despedir libremente a los profesores. Y admitir o expulsar a sus alumnos de manera igualmente libre.

O sea, una universidad privada. La pública tiene otros objetivos, otros parámetros: estabulación de la juventud, reclutamiento de funcionarios, mantenimiento del mandarinato cultural, "bienestar" social (como el hogar del pensionista o el taller municipal de taichi), desarrollo de un nuevo tentáculo del pulpo estatal... Así que... corrección política y buen rollito.

Nota: lo que se dice de la Universidad, se puede decir igualmente de cualquier otro nivel educativo. Véase el caso reciente de la orden de incentivos en los Institutos.

Por qué las librerías no abren en domingo

Se quejan los libreros de que venden poco. Y los editores, y los autores...

Ayer, paseando por el centro de la ciudad, me pregunté "¿Y por qué estos señores no abren los domingos?". Supuestamente, estas tiendas pertenecen al sector denominado "industrias del ocio". Abren los cines, los restaurantes, los teatros, los bares, los kioskos... ¿por qué las librerías no abren los domingos?

La respuesta está en el viento. O en los convenios colectivos. O en nuestra proverbial cultura empresarial.

La musaraña ilustrada

La musaraña, atrapada en un instante, no hace mucho, dice:

Toda filosofía progresista parte necesariamente de esta petición de principio: la naturaleza no existe... Y, si existe, ya la modificaremos.

Pero la volatería, en realidad, no es punto de partida, sino de llegada. No se sabe a través de qué vericuetos. Yo nunca había leído esta frase de Ortega, ni falta que hacía, porque las ideas se transmiten por el aire, por ósmosis, por contagio, por..., sí, incluso por lectura. Así, la musaraña vuela sola, no la necesita, pero también puede llevar ilustración, demostración, prueba, escolio. La ilustración, la glosa, la nota a pie de página, o a pie de musaraña, es ésta:

"El hombre es una entidad infinitamente plástica, de la que se puede hacer lo que se quiera. Precisamente por ella no es de suyo sino mera potencia para ser como usted quiera" (en Historia como sistema).

Y, sí, otra vez Ortega. Y no será la última.

Incipit interruptus

Me gustan los libros en los que el escritor escudriña los entresijos de su oficio, el envés oculto de sus obras, esos libros en los que el escritor se enfrenta a los avatares, resortes y resultados de su vocación.

Estas líneas pertenecen al comienzo de una reseña de un libro de Mercedes Salisachs, titulado La palabra escrita. Radiografía de mis novelas (Barcelona, Ediciones B, 2003). Las encuentro ahora perdidas entre mis papeles. Se conoce que por entonces me propuse escribir una reseña del libro, pero no pasé del incipit. Ignoro por qué no conseguí terminarla. Lo más curioso es que tampoco recuerdo nada de ese libro, ni si me gustó o me desplugo (que diría Azorín). Ni logro ahora encontrar el libro entre mis libros. Me quedo sin saber qué hubiera dicho yo del libro de la Salisachs, o qué me habría propuesto decir. Bueno. Reseña abortada. Pero el principio (en ambos sentidos de la palabra) vale. Y me reafirmo:

Me gustan los libros en los que el escritor escudriña los entresijos de su oficio, el envés oculto de sus obras, esos libros en los que el escritor se enfrenta a los avatares, resortes y resultados de su vocación.