Don Juan Meléndez Valdés y los primeros barruntos del socialismo en España

Repasando las actas de un simposio sobre Juan Meléndez Valdés y su tiempo (Mérida, Editora Regional de Extramadura, 2005), encuentro esta cita, en la ponencia de Emilio Palacios Fernández sobre "Juan Meléndez Valdés, poeta social", que me llama la atención por lo que pudiera tener de signficativa para la historia de las ideas en nuestro suelo patrio. Escribe Meléndez:

"Si son la pobreza y la miseria indispensables elementos del estado social, al Gobierno, depositario de su felicidad y su armonía y fiel intérprete de las voluntades particulares, toca de justicia la santa obligación de velar sobre los infelices y ser tutor y padre en sus necesidades."

[Juan Meléndez Valdés, "Fragmento de un discurso sobre la mendiguez", en Discursos forenses]

La frase, por descontado, está llena de buena intención. Pero fijémonos en los detalles. Meléndez no cree que la pobreza vaya a desaparecer nunca (en lo cual, por lo menos hasta ahora, no se equivocó). Pero, so pretexto de esta situación, presta alas al Gobierno y al Estado para arrogarse un papel providencial. La felicidad y la armonía del cuerpo social, del Estado depende (no de los propios individuos), porque este Estado es "fiel intérprete de las voluntades particulares" (¿de todos los particulares? ¿de la mayoría? ¿de un promedio, digamos, centrista?). El Estado deberá ser "tutor y padre" de las necesidades del pueblo, especialmente de los pobres, o como diríamos hoy, de los más desfavorecidos.

Meléndez nunca habla de caridad, sino de beneficencia, es decir, de lo que hoy llamaríamos "Estado del bienestar".

Con toda justicia, hay que reconocer a Meléndez Valdés como uno de los precursores del socialismo en España. Y en la Ilustración, ver los primeros vagidos o barruntos de esta ideología que hoy se ha convertido, y desde hace mucho tiempo, en la predominante.

Memorias

No sé si algún día me decidiré a escribir mis memorias, y menos aun si llevaría a efecto esa hipotética decisión, pero ya sé, sin embargo, cómo las titularía: Memorias de un retrasado.

Sí, de ser, ese sería el título. ¡Y por tantas razones!

El misterio de las aceras y la mecánica de fluidos

Todos sabemos que hay calles que son más comerciales que otras.

Vamos, que incluso hay calles que son comerciales y otras que no lo son en absoluto.

Pero, ¿por qué, en una misma calle, una acera es más comercial que la de enfrente?

Yo sospecho que esto está relacionado más bien con la teoría y los principios fundamentales de la mecánica de fluidos. O sea, más con la física que con el marketing.

Aunque aquí los fluidos sean personas y no líquidos. Porque las masas también fluyen. Sobre todo en las rebajas.

Para empezar el Año

Y pongo Año, con mayúscula, porque al que me refiero es al Año Paulino, que culminará el 29 de junio.

Aquí les dejo un didáctico y prometedor enlace del blog de Majao Público a esta su entrada de hoy: Invitación a la lectura de San Pablo.

Homenaje a los relojes

Hoy debería ser declarado el día internacional del homenaje al reloj. Pasamos de año: cronología, minutería, calendario. Campanadas. Relojes.

Pero el tiempo es el río que nos lleva. Nosotros, los nadadores.

En esa corriente infinita, que Bergson llamaría duración y no tiempo, vivencia y no cronología, mucha suerte a todos.

En la muerte de Alberto Fernández Bañuls

Lo más importante ahora:
que Dios lo admita en su Gloria.
Que nosotros lo tendremos
para siempre en la memoria.

(Letra para cantar por soleá).

Coda: querido Alberto, seguimos en contacto.

De la invisibilidad del traductor

En el Correo de Andalucía de hoy domingo, reportaje de Alejandro Duque sobre la traducción en Sevilla. Cree uno que la traducción en Sevilla debe de ser como la traducción en Toledo, en Singapur o en Matalascañas, pero, por lo mismo, se plantean las mismas cuestiones. No voy a entrar en el precio de la traducción, que es asunto molesto y deprimente. “Es muy difícil vivir de esto, se hace sobre todo por afición”, se lamenta el bueno de Fernando Rodríguez-Izquierdo, traductor del japonés. Ya digo, no hablemos de esto. Los caballeros no hablan jamás de dinero (en público). Y con esto no quiero decir que Fernando no sea un caballero, sino precisamente que lo es por encima de la media y por lo tanto puede permitirse el lujo de prescindir de las convenciones.

Otra joven traductora, Yolanda Morató, se lamenta de que "en general, uno de los problemas que nos encontramos con más frecuencia es el de la invisibilidad: podemos pasar medio año preparando una edición crítica, y luego sale una reseña y se ignora por completo nuestro trabajo".

Y esto sí que es verdaderamente interesante, el tema de la invisibilidad del traductor. Anda uno leyendo estos días Bartleby y Compañía, lo primero que lee -mea culpa, mea culpa- de Enrique Vila-Matas. Y se me ocurre si no será el traductor una clase especial de bartleby, es decir, alguien que no ha renunciado a escribir, pero siempre que sea por boca de otro. Una especie de ventrílocuo. ¿O habrá traductores bartlebys y traductores no bartlebys? ¿Traductores que quieren dejarse ver y traductores que prefieren pasar desapercibidos?

No sé, es todo tan complicado... y, todavía más, como para resolverse en un blog, así, de un plumazo o de una entrada. Yo, desde luego, aquí lo dejo.

Biblioteca del exilio

El peor favor que se le puede hacer a las mujeres que escriben es agruparlas en el gueto de las antologías de mujeres, de las colecciones de mujeres, de los premios exclusivamente para mujeres. Mal asunto si sólo interesa tu sexo, y no tu poesía o tu novela. Mala cosa si el sexo tapa el verso.

Igual ocurre con la llamada "literatura del exilio".

Mire usted, de eso hace ya mucho, y quien no se ganó un puesto por su escritura no se lo va a ganar por su exilio. Real, fingido o... inexistente. Que esto del exilio es muy complicado.

No se es mejor escritor por haber estado desterrado. Ni peor, claro.

Aunque, ahora que lo pienso, el único verdadero exilio que existe, en literatura, es el olvido.

En español

Parece que el editor se ha hecho eco de algunos comentarios sobre la primera edición, y el calendario ya no se llama este año de "la poesía española", sino de "la poesía en español".

Lo abre, el uno de enero, Jorge Luis Borges. Y lo cierra, el treinta y uno de diciembre, José María Valverde.

Para el día de Navidad, este poema de Gerardo Diego, que copio (ya que las musas han dado en darme últimamente la espalda) y con él os felicito a todos los que habitual u ocasionalmente os pasáis, o paséis, o paseéis, por aquí:

¿Quién ha entrado en el portal,
en el portal de Belén?
¿Quién ha entrado por la puerta?
¿Quién ha entrado, quién?

La noche, el frío, la escarcha
y la espada de una estrella.
Un varón -vara florida-
y una doncella.

¿Quién ha entrado en el portal
por el techo abierto y roto?
¿Quién ha entrado que así suena
celeste alboroto?

Una escala de oro y música,
siostenidos y bemoles
y ángeles con panderetas
dorremifasoles.

¿Quién ha entrado en el portal,
en el portal de Belén,
no por la puerta y el techo
ni el aire del aire, quién?

Flor sobre impacto capullo,
rocío sobre la flor.
Nadie sabe cómo vino
mi Niño, mi amor.

Oír la luz

Aquí os dejo esta entrevista con Eloy Sánchez Rosillo sobre su libro Oír la luz.

"La poesía debe tener emoción; si no te conmueve es una poesía de segundo orden." Dice entre otras cosas AQUÍ.