LA FRASE

"Una vez descartado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, debe ser la verdad."

Sir Arthur Conan Doyle

jueves, 30 de abril de 2009

Generación del 98

MIGUEL DE UNAMUNO


“Los hombres son mortales...”, concluye el silogismo.

Luchar contra... la lógica será mi duro sino.


RAMÓN DEL VALLE INCLÁN


Se equivocó del todo el jerezano:

extravagante, mi literatura;

mas, con todo (hoy) eximio ciudadano.

Pues, si ayer comunista,

hoy debo un marquesado

a la Corona, empero, (juan) carlista.


AZORÍN


Mi vida es un primor de hábito y costumbre.

Leer paisajes y vivir los libros.


A. MACHADO


Canté a Castilla porque amé en Castilla.

Mi canción hoy tal vez sonaría extraña

si cátedra y amor, y mesa de camilla,

me hubiesen aguardado, en ... la Montaña.


A. GANIVET


Tal vez Granada, España, tengan solución.

Ideas y esperanzas ellas tendrán. Yo, no.


J. BENAVENTE


Azorín me metió en su chifladura.

No sé quién me sacó.

Los tesinandos de literatura

aún esperan mi hora en su reló

de péndulo y de errática andadura.



P. BAROJA


Pues más que un vasco al uso soy más bien parisino,

de civiles, de moscas, de curas abomino.

Aunque la acción me atrae, jamás me determino.

Pero a gusto distraigo las vueltas del camino.


(diciembre, 1998)

miércoles, 29 de abril de 2009

Poesía e imagen

[Foto: Rafael A. Butelo]


Aunque me veis disertar,
disertar diserto poco.
Ya quisiera yo alcanzar
los mil no sé cuantos bolos
que da... Fulano de Tal.

martes, 28 de abril de 2009

Del Moleskine

Las encuestas son el GPS de los políticos.

*

Los mismo que hay hagiografías, hay también cabrografías.

*

Los poetas del silencio deberían ser consecuentes.

*

La corriente dominante, en realidad, hoy como ayer, es la de la poesía... de la inexperiencia.

*

Las palabras se gastan de no usarlas.

*

Sexo seguro: sexo con seso.

*

Primavera: nos deprimimos porque nos creemos en la obligación de estar eufóricos.

*

Televisión: invento desaprovechado.

*

Humanidad: algo que huele.

domingo, 26 de abril de 2009

A la abeja semejante...

El fondo de la editorial Renacimiento se ha convertido, en efecto, o se está convirtiendo... en un fondo sin fondo, inabarcable, donde es casi imposible seguir todas las novedades. Casi por casualidad (y digo casi porque la casualidad absoluta no existe) me encuentro con una "novedad" del 2008 que a mí al menos se me había pasado por alto: El epigrama español. Antología, de José Esteban. Divertido y noticioso, nos permite un recorrido por este género que hoy ha caído, aunque quizás no del todo, en desuso.

La definición clásica del epigrama es la de José Iglesias de la Casa, poeta dieciochesco:

A la abeja semejante
para que cause placer
el epigrama ha de ser
pequeño, dulce y punzante.

Sin que importen ahora los autores, pues es género impersonal, he aquí algunos:

Siempre fray Carrillo estás
cansándonos aquí fuera.

¡Quién en tu celda estuviera

para no verte jamás!


*

El imposible mayor

que halla Ovidio es que del fuego

nazca el agua. Yo lo niego,

que he visto llorar de amor.


*

Veinticinco, dice Irene

ser los años que ahora cuenta.

Cierto: quien tiene cuarenta

veinticinco también tiene.


*

Cascando un piñón don Justo,

avaro sobresaliente,

sintió rompérsele un diente

y se llevó mucho susto.

Pero pronto se rehizo
y exclamó muy placentero:

"Este no cuesta dinero.

¡Temía que era el postizo!"


*

Voy a decirte una verdad y es ésta:

No vale nuestra vida lo que cuesta.

*


En una pendencia, Juan

tan fuerte golpe sufrió
que un ojo se le saltó,

y gritaba con afán:
- ¡Por Dios, señor cirujano!
¿Llegaré el ojo a perder?

- Muchacho, no puede ser,

porque lo tengo en la mano.


*

"Mal ha predicado el cura",

dijeron unas devotas,

y yo repuse: - Es verdad,

hablaba a tontas y a locas.


*

¿Por qué juras que esos versos

de repente los hiciste,

si ellos, aunque tú lo calles
,
bastantemente lo dicen?


*

Por testigo, la enramada;
por techumbre, el firmamento;
y, no obstante, a los seis meses,

lo sabía todo el pueblo.


Cínicos, chocarreros, misóginos, chuscos o a veces ingenuos, se comprende que hoy no se escriban epigramas. Pero, sin ese género, a la historia de la poesía le faltaría un capítulo. Menor, si se quiere, pero desde luego imprescindible y, desde luego, divertido.

sábado, 25 de abril de 2009

¡Por fin el bus ateo!

Como era de esperar, tras la Semana Santa, el bus ateo llegará a Sevilla. Sea bienvenido. La única pega que yo le pondría es la más que dudosa legalidad del asunto. Como explica la información de EL CORREO DE ANDALUCÍA, esa publicidad contravenía las normas fijadas por Clear Channel, la empresa concesionaria de la publicidad de los autobuses. El pliego de condiciones del contrato entre Tussam y la empresa sólo permite publicidad con fines comerciales y mercantiles –a excepción de las bebidas alcohólicas y el tabaco– y la publicidad institucional del propio Consistorio. Pero hete aquí que el gobierno social-comunista que rige la ciudad ha decidido saltarse sus propias normas y hacer una excepción. Bien, nada fuera de lo habitual en este gobierno.

Pero, salvo esto (las normas deberían ser para todos), no acabo de entender la contrariedad de algunos a que esa propaganda funcione. Y, menos aún, de los creyentes, que deberían dar saltos de alegría y dar gracias a Dios, que escribe derecho en renglones torcidos.

Porque esta publicidad es de las que casi convencen... de lo contrario.

"Probablemente..." ¿Qué tanto por ciento de probabilidad? ¿25, 80 ó 50? O sea, y en definitiva, que quizás. No se atreven a darnos seguridades. Pero ya sobre esto razonó, y muy bien, Pascal, que de cálculo de probabilidades y de apuestas, si se trata de apostar, entendía algo (inventó la primera calculadora de la historia).

La segunda parte del mensaje es aun más indigente intelectualmente hablando: "disfruta de la vida..."

Claro que habría primero que ver qué es lo que se entiende por "disfrutar de la vida". Pero, sea lo que sea, es lo único en positivo que propone el ateísmo. Uno ha leído el Tratado de ateología de Michel Onfray y la solución por la que apuesta es el hedonismo.

Puede que el hedonismo sea algo bueno y viable (aunque tengo mis dudas) cuando se disfruta de juventud y buena salud y se tiene la cartera repleta de billetes. Pero son cosas que o duran poco (las dos primeras sobre todo) o no se suelen dar al mismo tiempo.

Bienaventurados los ateos, porque ellos nos ayudan a entender algo mejor a Dios.

miércoles, 22 de abril de 2009

Sala de profesores

En la facultad de Filología de Sevilla no hay sala de profesores. Mejor dicho, existe una, con su rótulo y todo, pero desde tiempos inmemoriales (cuando empezó la masificación) se viene usando como un aula más. La masificación ya no existe, pero la sala de profesores tampoco. Los maliciosos opinan que no se quiere habilitar para que los docentes no coincidan ni se reúnan y así no conspiren ni se concierten contra las autoridades académicas. Divide y... ya se sabe. Así que cada uno permanecemos en nuestro cubículo (vulgo, despacho) cuando no estamos en clase. Y últimamente, ya ni siquiera tenemos cafetería donde coincidir. Nos hemos convertido en mónadas.

En cambio, en el instituto, sí que tenemos sala de profesores. Es ahí, más que en los departamentos, donde pasamos la mayor parte del tiempo. Me gusta pensar que la sala de profesores del instituto es la verdadera universidad, si es que la universidad es la universidad o comunidad de los saberes. Con el de física, hablo del big bang y de los agujeros negros; con el de biología, que cree que el darwinismo es verdad inconcusa, discuto este año más de lo habitual; con la de francés, converso de cuando en cuando en esa lengua para desoxidarla; con la de filosofía, hablamos de Schelling (sobre quien ella hizo su tesis) o de Bergson o de quien se tercie; con el de matemáticas... hablo de la Semana Santa de Sevilla y de la ruta de los bares de tapas... Con el de gimnasia, hablo de novedades literarias. Con el de religión no hablo nada, porque en el Nocturno (perdón, Secundaria de Adultos), no hay religión (la asignatura, digo). Ah, y con Ridao (felicidades, neopadre) comento los blogs...

Por supuesto, además de preguntarnos por los viajes que hacemos o por asuntos de familia, también dedicamos no poco tiempo a despotricar de la Junta y de lo mal que está la enseñanza. Pero de conspiraciones, nada, y de rebeliones, menos. Simples desahogos. Melancolía.

Total, una tertulia. Para los que no tenemos tiempo de asistir a una tertulia.

martes, 14 de abril de 2009

Mere Christianity

Este es el título original, como se sabe, del famoso libro de C. S. Lewis. Pero en la traducción que circula por España se lo ha titulado como Mero Cristianismo. ¿Es acertada esta traducción?

Como explica el propio Lewis en su "Introducción" al libro, lo que se propuso en él fue la exposición de los puntos comunes y compartidos entre todos los que se llamasen cristianos, así fuesen católicos, anglicanos, metodistas o presbiterianos, o sea, algo así como el mínimo común denominador del cristianismo, al margen de doctrinas particulares.

¿Mero cristianismo, entonces? A mí me suena extraño y poco castizo. Yo le pondría otro título, que creo más natural en castellano y más conforme con la intención del autor: Sencillamente, cristianismo.

Y aún me asalta la duda si no sería mejor Sencillamente, la Cristiandad.

Pero este último quizás sea más interpretativo y quizás quiera decir otra cosa.

lunes, 13 de abril de 2009

¡No es la economía, estúpidos!

Se extrañan algunos de que, habiéndose convertido la crisis económica en un agujero sin fondo, el partido de Zapatero no caiga abismalmente en las encuestas. Vamos, que no caiga al suelo como una fruta pocha.

Pero ninguna crisis económica, ni siquiera la peor hambruna, ha derribado o siquiera hecho tambalear un gobierno. Lo que mueve la opinión, y lo que transforma la opinión en acción, no es el estómago, sino el discurso. La crisis no es nada, la interpretación es todo. Los hechos no valen sino por la interpretación que se les da en la cabeza, no en el estómago.

Y ante la crisis económica, Zapatero tiene un discurso; Rajoy, no. El gallego insiste en los hechos, en las cifras, en las estadísticas... Zapatero nos ofrece una interpretación más sencilla, menos técnica, como una película de buenos y malos. La crisis viene de fuera y es un fenómeno mundial; sus causas son la avaricia, la codicia, la ambición, o sea, el capitalismo marrullero y selvático. Y la única manera de atajarla, de sobrellevarla al menos, consiste en la vieja receta socialista, que parece ahora recién descubierta: más gasto público, impuestos "a los ricos" (o sea, a los que trabajan), medidas y subvenciones para "los pobres". Aplicamos las mismas medidas, se nos dice, que se están aplicando en todo el mundo: estamos en sintonía con Obama.

Ni Elena Salgado, ni José Blanco, ni Trinidad Jiménez... salvarán la economía. No son técnicos, son políticos. Este, o sea, es un gobierno de agitación y propaganda. Diseñado para ganar las elecciones, que ya se ven a la vuelta de la esquina.

Mientras tanto, el partido de Rajoy se pierde en anécdotas como que Chaves está mayor, que Blanco no ha acabado la carrera o que a la Sinde le pagan los servicios prestados...

Es probable que Rajoy sea mejor administrador que Zapatero, pero unas elecciones generales no son una reunión de la comunidad para nombrar al nuevo administrador de fincas.

O Rajoy no tiene discurso, o no se atreve a enseñarlo. Y no sé qué es peor.

[Redactada esta nota, leo en la prensa que según las últimas encuestas, el PP aventaja al PSOE en más de 4 puntos. Si se lee la letra pequeña de esas encuestas, se verá que en realidad se trata de un empate]

domingo, 12 de abril de 2009

Corín Tellado

Corín Tellado ha muerto. Hojeo el tomo correspondiente de la Historia de la literatura española de Pedraza y Rodríguez: no se la cita ni una sola vez. Corín Tellado no ha existido jamás.

Pero estoy lejos de poder tirar la primera piedra: yo tampoco he leído nunca ni una sola de sus novelitas románticas.

¿Será un pecado grave?

sábado, 11 de abril de 2009

Lo que San Pablo dijo a los corintios

12 Si autem Christus praedicatur quod suscitatus est a mortuis, quomodo quidam dicunt in vobis quoniam resurrectio mortuorum non est?
13 Si autem resurrectio mortuorum non est, neque Christus suscitatus est!

14 Si autem Christus non suscitatus est, inanis est ergo praedicatio nostra, inanis est et fides vestra;
15 invenimur autem et falsi testes Dei, quoniam testimonium diximus adversus Deum quod suscitaverit Christum, quem non suscitavit, si revera mortui non resurgunt.
16 Nam si mortui non resurgunt, neque Christus resurrexit;
17 quod si Christus non resurrexit, stulta est fides vestra; adhuc estis in peccatis vestris.
18 Ergo et, qui dormierunt in Christo, perierunt.
19 Si in hac vita tantum in Christo sperantes sumus, miserabiliores sumus omnibus hominibus.

[Cor., I, 15, 12-19]